宋怀河端出三只搪瓷杯，杯里泡着碎茶叶。他自己不喝，从柜里摸出一包糖酥饼，放在桌上：“先吃一口。去城关街要二十分钟，高满贵开门早，这会儿去正好。”
糖酥饼有点潮，咬下去掉渣。几个人就着温水嚼了几口。阿灰从里屋出来，跳到窗台上，尾巴盘在脚边。宋怀河给它倒了一小碟水，又撕了半块饼放在旁边。阿灰低头喝水，喝了很久，像渴了整晚。
出门前，林岚把窗户打开一条缝透气。宋怀河走在最后，把门反锁，又伸手试了试门框边挂的一小布袋，袋里的粗盐已经受潮，结成了块。他把布袋摘下来，倒掉盐块，从门后的小罐里重新装了一把。林岚站在楼道里等他，看见那袋盐，问：“每家门口都放吗？”
“就我这一层。”宋怀河说，“它要真上来，这袋子挡不了。放这里，是让心里踏实。”
韩天雷站在楼门口，天已经青灰了。老魏把车开到路边，没熄火。韩天雷拉开车门坐进去，林岚和宋怀河跟上。车发动时，路面上的尘土被卷起来，扑在车窗上。老魏用雨刷干刮了两下，灰尘糊成一道一道的印子。
城关街在县城最南边，街面不宽，两旁的店铺都还没开门。只有一家早点摊亮着灯，蒸笼往外冒白气，混着空气里的尘味，像刚烧开的米汤。再往前走，路边堆着两台旧冰箱，一横一竖靠墙放着。冰箱门半开，里面黑乎乎的，什么也没有。
“就这。”宋怀河指了指前面，“那间修理铺。”
铺子还没开，卷帘门放下一半，露出里面一角。地上摆满了旧电器零件、电视机壳、电风扇、线板。韩天雷弯腰从卷帘门下钻进去，闻到一股极浓的松香味。老魏跟在后面，用脚拨开一堆线圈。宋怀河在门口喊了两声：“高师傅！老高！”
里面传来一阵椅子挪动的声音。一个老人从角落的布帘后出来，背有点驼，花白头发支棱着。他穿着灰蓝工作服，胸口印着“隆化五金”几个字，已经洗得发白。眼睛很小，看人时先眯一下，像从很暗的地方往外看。
“谁啊？”他嗓门很大，果然耳朵不好。
宋怀河凑近些，提高声音：“我是宋怀河，宋怀琴的弟弟。带省里的同志来问你点旧事。”
听到“宋怀琴”三个字，老人明显停了一下。他看看韩天雷，又看看林岚和老魏，没说话，转身掀开布帘进去了。几秒后，他搬出两把旧折叠椅，又拎了只塑料凳，往地上一放，自己坐回柜台后的一把木转椅上。
“问吧。”他说。
韩天雷没急着坐。他站在柜台前，从包里取出一张照片。那是林岚从县里旧档案里翻印的，黑白，上面是青松木材厂区，几个工人站在大门口。其中一个人瘦高个子，穿着深色褂子，脸窄，颧骨高。韩天雷把照片递过去：“这个人，你认识吗？”
高满贵接过照片，举得离眼睛很近。他看了几秒，突然把手放下来：“白承德。”
“你们怎么认识他的？”韩天雷问。
“六几年，我在滦平集上买零件。他蹲在路沿上，面前放块纸板，写着‘寻人’。我寻思这人可怜，就给他买了两个烧饼。后来聊起来，他说他老家闹饥荒，全家都逃散了，只记得有个兄弟在咱们这边，一直找。我看他老实，就介绍他到林场看门。”高满贵说得很慢，但口齿清楚，像背过很多遍。" ["create_time"]=> string(10) "1788343153" }