那扇窗关着，插销生锈，蓝布窗帘被电扇吹得微微鼓起又瘪下去，像有人在一下一下呼吸。阿灰缩在宋怀河怀里，耳朵朝后压着，尾巴尖不时抽一下。
“它还在楼下吗？”林岚问。
“不在了。”宋怀河说，“走了。猫的耳朵骗不了人。你看它毛顺下去了。”
阿灰确实安静了些，但身体仍然团得紧，像随时准备蹿起来。宋怀河腾出一只手去端搪瓷杯，杯里的水已经凉透，他抿了一口，没咽，含在嘴里，过几秒才慢慢吞下去。
“你姐姐的笔记，能让我们看看吗？”林岚问。
宋怀河点头，指了指里屋：“书架第二层，有个红塑料皮的本子。就是那个。”
林岚起身去拿。里屋不大，靠墙一面旧书架，塞满专业书和文件夹，底部积了层灰。红皮本子夹在几本《河床地貌》和《北方旱情监测》中间，不厚，边角磨圆了。她抽出来，本子外面套着透明塑料袋，密封条已经发黄。她小心取出来，走回客厅。
“这袋子是你封的？”林岚问。
“我封的。她死以后我拿回来，没动过。你们看行，别把纸页折了。她写字轻，有的地方看不清。”宋怀河说。
林岚把本子平放在桌上，就着台灯翻。老魏从门口进来，轻手轻脚拉了把椅子坐下，没说话。韩天雷跟在他身后，反手把门带死，靠在鞋柜边，没坐。他脸上灰扑扑的，裤管上沾满白灰，一进门就让这间小客厅多了一股土腥味。
宋怀河看了他一眼，没说话。那眼神像在问，又像不想问。
“楼下没人。”韩天雷说，“地面有五个点，像脚踩过。不热。”
“它到了楼下，又退了。”宋怀河说，“因为水。这楼每层拐角我都放着半桶水。它闻得到。这东西最怕的就是活水。咱这阵子全城饮水都困难，只有我这楼，一天三次供水，保证拐角桶里不干。我坚持两年了。”
“所以它一直不敢上来。”老魏说，“难怪你天天窝在家里，连门都少出。你这哪是家啊，是个水牢。”
宋怀河没反驳，只轻轻叹了口气：“猫在哪儿我就在哪儿。阿灰从小流浪，最会躲。它知道哪儿安全。”
“宋老师。”林岚抬起头，手指按在红皮本子某一页上，“你姐姐写了‘白承德’三个字。这是那个白大爷的名字吗？”
宋怀河一愣：“我看看。”他接过本子，凑到灯下。那页上写满清秀的小字，墨水洇得发蓝，中间有一行被红笔圈着：“白承德，河南口音，孤身。有人说他逃荒来的。八零年后再无人见。”
“你之前说，县里户籍上没有姓白的人。”林岚说。
“是没有。”宋怀河把本子放下，“我姐查过。临县也没有。她那几年把能问的人都问遍了。
白承德是一九七五年冬来厂区的，说是熟人介绍，看了三年门。后来厂里出事，人就不见了。没人知道他老家在哪儿，也没人见过他的身份证。那时候户口管得松，看大门的给口饭吃就行。”
“他是熟人介绍进来的？”韩天雷走过来，拉过一把折叠椅坐下，“谁介绍的，你姐查过没有？”
“查了。介绍人姓高，叫高满贵，是老厂区的电工。建厂就在，后来厂子黄了，他去县城开了个电器修理铺。我姐找过他，他说白承德是他在河北滦平一个集上认识的，看着他可怜，就带回来给厂里看门。别的，他也不知道。”
宋怀河说到这里，顿了一下，“高满贵还活着。你们要是想找，明天我可以带你们去。他的修理铺还在，城关街最南边，门口堆着两台旧冰箱。就是不知道人还认不认路，他今年七十八了，耳朵不好。”
“他熟悉厂区。”老魏说，“说不定知道更多。”
“知道多少，要听他说。”宋怀河说，“我姐在笔记里写了几个问题，她当年想问高满贵，但一直没去。你们看，这页最底下有行字：‘他避我。第三次去，避而不见。疑他知道白承德夜出之事。’”
林岚凑过去看，那行字果然在页脚，字比正文更小，像怕被人看见似的。她轻声念出来：“疑他知道白承德夜出之事。”
“白承德夜里出去，可能不是他一个人知道。”韩天雷说，“高满贵也好，周小燕也好，都提到过同一件事：白大爷白天看门，晚上几乎不在。他住在厂区北侧的小屋里，就是那扇灰白门的后面。你们今天上午去的地方，就是他的住处。”
韩天雷皱起眉：“你是说，那灰堆里的骨头，和他有关系？”
“我没这么说。”宋怀河的声音低下去，“但你们想想，那门洞里几十年的灰，底下埋着婴儿的指骨和牙。他一个看门人，天天守着那扇门，怎么会不知道？”
林岚吸了口凉气。老魏从兜里摸出烟盒，没抽，只在手里攥着。阿灰在宋怀河怀里动了动，跳到地上，走向窗台，用鼻尖顶了顶窗帘下沿，低低“喵”了一声。
宋怀河立刻站起来，走到窗边，把窗帘轻轻拨开一条缝。外面还是那条旧街，路灯坏了一盏，光在路面上断成两截。
有个推自行车的路人慢慢经过，车后架绑着两个塑料水桶。再远一点，巷口的国槐树影深浓，像一滩泼在地上的黑水。
“又起风了。”宋怀河说，“今晚你们别走了。就在客厅打地铺。明天一早，我们去找高满贵。”
“行。”韩天雷说。
宋怀河从里屋抱出两床薄被，已经洗得发硬，叠得方正。
老魏接过去铺在地上，用手按了按，说：“比野营强。至少有墙。”林岚去洗手间简单擦洗，出来后换老魏进去。
韩天雷坐在折叠椅上，把自己的帆布包塞在墙角，那本黑皮本子压在枕头底下。他一直没说话，直到宋怀河把猫抱起来，走进里屋，才低声对林岚道：“把今天拍到的东西备份一份。别存在这台平板里。”
林岚看了他一眼，点点头，没多问。她坐在被铺边上，从相机里抽出存储卡，塞进一个防潮盒，又把盒子放进背包最里层。做完这些，她抱着膝盖，盯着对面墙上的一幅老挂历出神。挂历是去年的，画面上一片青色山水，湖面平静，和这满屋的灰白色格格不入。
“韩哥。”她忽然说，“旱魃会哭吗？”
韩天雷看向她。她的脸在台灯光下显得很柔和，像被那层光滤掉了一天的紧张。
“不知道。为什么这么问？”
“我在想，它如果真的在吸地里最后那点水汽，那它是什么感觉。是渴，还是疼。”林岚抱着膝盖的手紧了紧，“我把耳机塞进包里时，听见那洞里好像有水声。滴嗒滴嗒，很慢，像漏水。可这河床都干透了，哪儿来的水声。”
“你耳朵是不是出问题了。”老魏从洗手间出来，一边擦脸一边说，“我什么都没听见。”
“可能吧。”林岚没再坚持。她躺下来，拉过薄被盖上，脸朝着墙。过了一会儿，又补了一句：“但那个滴水声，真的很清楚。”
韩天雷坐着没动。他想起在磨盘乡竖井里，也听过类似的声音。那时候是泥浆往下滴，这次是河床底下，像是从岩石深处渗出来的。他右腿又开始凉了，脚心尤其明显。他曲起右腿，用手隔着裤管按了按。皮肤发凉，像贴着一层化了一半的冰。
“明天几点去？”老魏躺下，打着哈欠问。
“天一亮就走。”韩天雷说，“我先睡两个小时，然后换你。”
“行。你赶紧躺。你看你这脸，跟刚从灰堆里刨出来一样。”老魏咕哝着翻了个身，很快呼吸变重。林岚也已经没再动。屋子里只剩电扇的低鸣和宋怀河里屋传来的猫咕噜声。
韩天雷合衣躺下，没盖被。地上硬，他腰背绷着。他闭上眼，脑子里是那个河床上突然塌下去的洞，和洞里往上冲的那股干风。他想起宋怀河蹲在河床上，把姐姐的骨灰一点一点倒进坑里。那会儿他脸上没有泪，只有一种很深的安静，像交代完了一桩藏了很久的事。
夜一点一点深。韩天雷睡得很浅，几次醒来，听到楼道里有水声。后来才想起，是宋怀河放在拐角的水桶，被夜风吹动波纹，轻轻撞着桶壁。
可他仔细听，那声音又不像水桶。而是一滴一滴，从高处落进更黑的地方。
他半睁着眼，看见林岚也醒着，背对他侧躺着，呼吸很轻。她没动，像是知道他还醒着。两人都没说话。
天快亮时，窗外传来第一声鸟叫。很细，像从很远的地方传过来。又干又短。韩天雷坐起身，右腿的凉意还没退干净。他用手抹了把脸，碰到下巴上干结的灰，簌簌往下掉。
他摊开手，掌纹里嵌满白色细粉，像握过一把烧透的纸钱。" ["create_time"]=> string(10) "1788343153" }