几张旧报纸压在秤盘底下，边角用夹子夹着，风一吹就“扑扑”响。
干货码得整整齐齐，干木耳、干香菇、黄花菜，还有几个透明塑料袋装的花生米。旁边立着个掉了漆的搪瓷盆，里面泡着半盆海带，水色发黄，已经泡得过了头。
她比韩天雷想象中老。五十多岁的人，眼角皱纹很深，颧骨上有两团晒出来的黑斑。
旧衫领口磨毛了边，袖子挽到小臂，胳膊很瘦，像两根干透了的老树杈。但她手不抖，码货的动作利落。
韩天雷点头：“是宋怀河让我们来的。想问问一九七九年的事。”
周小燕“嗯”了一声，把最后一包干木耳摞上车，又拿起一块抹布，在空台面上来回擦了几下。那台面已经擦得发白，木纹裂开，像一张用旧了的砧板。
她擦完才说：“这里说话不方便。隔壁有家茶馆，老板我熟，这会儿应该还有张空桌。”
她推着三轮车往市场外走，车轱辘轧过水泥地，发出“咯噔咯噔”的响。韩天雷让老魏把车靠边停好，自己和林岚跟在后面。周小燕走得不快，背有点驼，但脚步不拖。
她绕过两个污水井盖，停在一间茶馆门口。门脸窄，招牌上写着“顺口香茶楼”，帘子半卷着，里头光线昏黄。她掀开帘子，轻车熟路地走到最里面一张木桌旁坐下。
服务员是个四十来岁的女人，见到周小燕，笑着问：“还是老样子？”
“老样子。”周小燕说。她又看向韩天雷他们，“你们喝什么？”
“三碗菊花。”林岚说。
“没有菊花。金银花有。”
“那就金银花。”
服务员转身去了。周小燕把桌上的瓜子碟推了推，那碟瓜子已经潮了，壳发软。她没说话，好像还在等自己的气顺下来。
韩天雷也不催。老魏自己倒了杯凉茶，小口喝着。
茶馆里没什么人，靠窗坐着一个老头，戴着老花镜看报纸。风扇在头顶转着，不凉，只把热气搅得匀了些。后堂有台电视在放地方戏，声音压得很低，像从另一个房间里传来的。
“七九年我十岁。”周小燕突然开口，眼睛看着茶碗，“宋老师带我们去厂区参观。我穿了双新布鞋，白的。回来以后，左脚的鞋底磨穿了，脚趾头露出来。我娘说我是野丫头。其实我那天没跑，我的鞋是在灰堆上烫穿的。”
“你进了门？”韩天雷问。
“进了。”她说。
“孙茂才他们看见的那个没脸小孩，我也看见了。他们跑了。我没跑。我腿软，蹲在原地动不了。那小孩慢慢转过来，脸上什么都没有。我吓得哭，又不敢哭出声。然后它朝我走过来，我听见它后头有声音。那声音越来越近，后来，它停在我面前。我闭着眼。有只手摸了我的头发。就是左边这里。”
她抬手，摸了摸左耳上方的位置。
“那只手很干，干得裂开，我头皮都刮疼了。天亮之前，宋老师把我从门里抱出来。我的头发白了一小撮。现在染黑了，但长出来的还是白的。”
她侧过头，撩了撩头发。发根处果然有一小片纯白，从耳后蔓延到后颈，像落到头皮上没化的霜。
林岚把茶碗往她面前推了推。周小燕接过去，没喝，又放下。
“宋老师后来跟你说过什么？”韩天雷问。
“说了很多。”周小燕说。
“她让我忘了那天的事。她说那门里的东西不是鬼，是地气。地脉被厂子压住了，气出不来，就凝成了形。孩子们埋在附近的牙，给了它形。它以为自己是孩子。宋老师研究了很多年，她说那些牙不是随便埋的。是有人告诉那些家长，说厂子那儿土地菩萨灵。其实根本不是土地菩萨。是它。”
“谁告诉家长的？”韩天雷问。
周小燕抬起头，眼睛很静：“那时候厂里有个看门老头，姓白。我们叫他白大爷。他专挑换牙期的小孩家，说厂区地眼能保佑孩子。后来厂子出了事，他就失踪了。八零年之后再没人见过他。”
“白。”韩天雷念了一遍，看向老魏。老魏会意，在手机备忘录里记下。
“你有没有查过这个人？”林岚问。
“查过。”周小燕说，“县里户籍上没有叫白什么的人。我问过宋老师，她只让我别查。但她自己查了。她退休以后天天往河床走，就是在找这个人。”
“为什么去河床找？”
“因为白大爷在失踪之前，总去河床。他背着一个麻袋，天不亮就出门。他说是去捡河柴。可那年河还没干，哪有什么河柴。后来我长大才想明白，他是在河床上埋东西。”
周小燕的声音低下来，几乎被电视里的戏文盖过去，“他在埋牙齿。别人家小孩的牙，他收来，一颗一颗埋进河床里。那些牙埋得离水近，水一退，就露出灰。你们去河床上，看到那些灰白色的缝没有？那不只是灰，是牙粉，被什么东西反复碾过。它把牙都磨成了灰，喂给那些孩子。”
韩天雷想起河床上那些细密的灰白裂痕。他当时以为那是碱。
他还想起那个死在河床上的人，胃里全是灰。是骨灰，他吞不下去，却吞了进去。没有人逼他。是那东西在地上磨牙，磨成灰，再灌进人嘴里。像填鸭。
“宋老师后来找到白大爷了吗？”韩天雷问。
“没有。”周小燕说，“但她找到了那个茶馆。白大爷最后出现的地方，就是这里。”
她抬眼看四周。韩天雷顺着她的目光看过去。茶馆里一切如常，喝茶的老头已经走了，风扇还在有气无力地转。
后堂的戏声突然断了，电视发出一阵短促的电流杂音，又恢复。韩天雷感到后颈一凉，像有人往他领子里吹了一口气。他回头，身后只是一面贴着旧年画的墙。年画上是个抱鱼娃娃，娃娃的脸黄得发黑，嘴笑得很开。
“这家茶馆，以前是白大爷的。”周小燕说，“他失踪以后，房子转了几手。现在的老板是外地人，不知道这里的事。我每天收完摊，会来坐一会儿。因为只有在这里，我才不会做那个梦。”
“什么梦？”林岚问。
周小燕抿了口茶，嘴唇湿润了一点。
她的目光从茶碗上移开，落在韩天雷脸上，轻声说：“梦见自己还在那扇门里，蹲在灰堆上，鞋底慢慢往灰里陷。灰很细，像面粉。那只手又伸过来，这次不是摸头发。它从我牙缝里往外掏东西。我嘴里全是牙，我自己的牙，一颗一颗往外冒。然后它笑。它没有脸，可我知道它在笑。”
她说完，从椅子上站起来，整了整衣角。那碗金银花已经凉了，半片叶子沉在碗底。
“天不早了。”她说，“你们该去找宋老师。他昨晚撕了那张照片，说明他准备好了。你们要快。不然他一个人会去河床。”
“他去河床干什么？”韩天雷问。
“找他姐姐。”周小燕往门口走，背影薄薄的，像一张旧报纸，“宋怀琴当年不是病死的。她是自己走到河床上躺下，天亮以后被人发现的。宋怀河一直知道。他只是不承认。”
帘子掀开又落下，周小燕走了。茶馆里只剩下风扇嗡嗡地转。韩天雷摸出手机，拨宋怀河的电话。响了很久，没人接。连拨三次，第三次直接关机。
韩天雷站起来，往门口走。老魏已经掏出车钥匙。林岚把笔记本合上，手指还夹在刚才那页里，指节发白。
“去宋怀河家。”韩天雷说。
外面的天暗了，整条街像沉进了一口烧热的锅。
干风贴着地面卷过来，带起尘土和碎叶子。韩天雷没说话，右腿突然抽了一下。很轻，像有根手指在膝盖内侧轻轻一碰。
他眉头皱了一下，脚下的沙粒被风吹成一道道纹路，顺着路面往远处爬。" ["create_time"]=> string(10) "1788343150" }