清晨五点四十七分，候车大厅已经坐满了人。有人抱着孩子打瞌睡，有人把行李箱横在脚边，还有人站在检票口前，一遍遍确认电子屏上的车次。
陈见川坐在靠窗的位置，脚边放着一个新买的登山包。
昨晚他几乎把户外用品店搬空了。
防水鞋、冲锋衣、手电、头灯、压缩饼干、急救包、保温杯，还有两双厚袜子。
其中有一半，是店员推荐的。
另一半，是他自己在网上搜“进山必备物品”时，越看越不安，最后硬塞进购物车的。
苏晚晴来的时候，背上只背了一个黑色双肩包。
她穿着深蓝色冲锋衣，头发扎成利落的低马尾，手里拿着一杯没有加糖的热咖啡。和陈见川相比，她像是真的要进山，而他更像刚从商场的户外专区逃出来。
她低头看了一眼他的装备，沉默了两秒。
“你带了登山杖？”
“带了。”
“两个保温杯？”
“一个装水，一个装热水。”
“还有一把多功能工兵铲？”
“店员说山里可能用得上。”
苏晚晴点点头。
“挺好。”
陈见川松了口气。
下一秒，她又补了一句：“就是你这包太沉了，真走进山里，半天就能把你压垮。”
陈见川：“……”
苏晚晴把自己的咖啡递给他，蹲下来，开始替他重新整理背包。
她动作很快。
压缩饼干放在最外层，急救包塞进侧袋，手电和备用电池单独装进防水袋。工兵铲被她拿出来，看了一眼，又放回了陈见川手里。
“这个留在外面。”她说，“真要用的时候，别翻半天。”
“你经常进山？”
“我父亲失踪后，我去过很多地方。”
她说得很平静。
陈见川没有追问。
苏晚晴也没有继续解释。她拉上背包拉链，站起身，把咖啡重新拿回去。
“走吧，检票了。”
列车驶出江海市时，天边刚刚泛白。
城市高楼在窗外向后退去，玻璃幕墙、立交桥、密集的住宅区，渐渐被低矮的厂房和大片农田替代。再往后，远处开始有山。
苏晚晴坐在靠过道的位置，一上车就从包里拿出一本书。
是《徐霞客游记》。
书页已经翻得有些卷边。
陈见川看了一眼，问：“你还看这个？”
“出门前会看。”苏晚晴说，“徐霞客走过很多山，也写过很多路。他最厉害的地方不是知道得多，是能把看到的东西一笔笔记下来。”
“几百年前的路线，对现在还有用？”
“山会变，河会改，村子会搬走。”她抬头看向窗外，“可有些东西变得很慢。”
陈见川顺着她的目光望去。
远处群山伏在晨雾里，像一条尚未苏醒的黑龙。
“我父亲以前也爱看这本书。”苏晚晴说，“他说进山的人最怕两件事。一是太相信地图，二是太不相信地图。”
“什么意思？”
“地图能告诉你山在哪里，但不能告诉你山里等着什么。”她顿了顿，“可没有地图，人很容易以为自己走的是路，其实已经在原地绕圈了。”
陈见川想起爷爷信里那句“庙门之后不是路”。
他没有说出来。
列车在中午抵达临川市。
从临川再去白石镇，没有高铁，只有一辆每天两班的县际客车。车上坐满了回乡的人，过道里堆着编织袋、纸箱和几只装着鸡鸭的竹笼。
司机是个头发花白的中年男人，车刚开出站，便打开收音机。
里面放着戏曲。
唱的是《白蛇传》。
“西湖山水还依旧，未见当年旧白娘……”
陈见川小时候听过这戏。
法海、白素贞、雷峰塔，水漫金山。很多人喜欢故事里许仙和白娘子的情意，也有人只记得法海那句被后世改得面目全非的台词。
可苏晚晴却听得很认真。
“怎么了？”陈见川问。
“没什么。”她说，“我只是忽然想到，很多传说里的妖、仙、鬼，最开始也许只是人们解释不了的东西。”
“比如？”
“古人不知道洪水从哪里来，就说有龙王兴风作浪；不知道疫病为什么会传染，就说有瘟神过境；有人看见山里发光的菌类、磷火，便传成鬼火。”
她转过头。
“传说不一定是真的。但传说背后，往往有一件真的发生过的事。”
陈见川笑了笑。
“你这是职业习惯？”
“算是。”苏晚晴说，“但云蒙山不一样。”
她没有继续往下说。
白石镇在下午四点多时出现在山脚。
镇子不大，临着一条发黄的河。街道两边是新刷过漆的民宿和卖特产的小店，招牌上写着“云蒙山野蜂蜜”“百年老药酒”“寻仙古道”。
每一家店都在卖山。
也都在卖仙。
客车停下时，前排一个抱着孙子的老太太回头看了他们一眼。
“你们是来爬云蒙山的？”
“算是。”陈见川答。
老太太摇了摇头。
“这几天别往里头走。前两天下大雨，北边那条沟又塌了。俺也去过那山，年轻时采药，里面雾大得邪乎，站几步远，人都能走丢。”
她说完，又像怕吓到孩子似的，压低声音补了一句。
“老辈人说，山里有药王爷留下的路，也有不该走的路。”
说完，她抱着孙子下了车。
陈见川看向苏晚晴。
“药王爷？”
“孙思邈。”苏晚晴说，“后人尊他为药王，很多地方都有药王庙。至于他来没来过云蒙山，大概只是当地传说。”
“你不信？”
“我信孙思邈是个了不起的人。”她说，“至于他有没有在这座山里炼过药，我不知道。”
白石镇的天比江海暗得早。
云层压在山脊上，远处的山峰已经被雾吞掉了大半。
他们订的客栈叫“望山居”，老板是个六十多岁的男人，姓罗，瘦得像根晒干的竹竿。陈见川报出名字时，老板本来还在低头记账，忽然抬起了头。
“你姓陈？”
“对。”
“陈照秋的陈？”
陈见川心里一动。
“您认识我爷爷？”
罗老板没有立刻回答。
他先看了看苏晚晴，目光停在她脸上很久。
“你是苏启明的女儿。”
这不是疑问句。
苏晚晴的手微微收紧。
“您认识我父亲？”
“认识。”罗老板叹了口气，“二十多年前，他们来过这里。你那时还小，陈老先生还背过你。”
他转身走到柜台后面，弯腰从最下层的抽屉里拿出一只牛皮纸袋。
纸袋封口已经泛黄，上面落着厚厚一层灰。
“陈老先生离开前，把这个留给我。”罗老板说，“他说有一天，要是一个姓陈的年轻人，和一个姓苏的姑娘一起过来，就把它交出去。”
苏晚晴没有立刻接。
她盯着纸袋，脸色一点点白了下去。
纸袋正面写着一行字。
“苏晚晴亲启。”
字迹瘦硬，落笔很重。
和她父亲那封信上的笔迹，一模一样。
客栈大厅里，电视正播着天气预报。
主持人说，云蒙山区夜间将有强降雨，请游客避免进入未开发区域。
窗外的风吹得招牌轻响。
苏晚晴拆开纸袋。
里面只有一张纸。
纸上的内容很短。
“晚晴：
如果你看到这封信，说明陈家的孩子也来了。
不要去北麓的石桥。
不要在天黑后听见钟声。
若你们已经决定进山，明日午前必须离开。
这一次，别再回来。
——苏启明”
最后的日期是：
二〇〇四年八月十九日。
苏晚晴看着那张纸，很久没有说话。
陈见川也没有开口。
罗老板走开了，像是不愿打扰他们。
大厅里只剩下戏曲频道咿咿呀呀的唱腔。白娘子被压在雷峰塔下，唱得凄清而遥远。
过了很久，苏晚晴把信折好，放回纸袋。
她抬起头，看向陈见川。
“明天还去吗？”
陈见川望向客栈外。
云蒙山被夜色吞没，只剩山顶那一线极淡的轮廓。
他想起爷爷的信，想起苏启明的警告，也想起照片里那个扎着辫子的小女孩。
“去。”他说。
苏晚晴点了点头。
“好。”
她转身上楼，走到楼梯口时却停了下来。
“陈见川。”
“嗯？”
“明天如果真的遇到危险，不用管我。”
陈见川没有立刻回答。
他看着她单薄的背影，忽然觉得这句话比任何警告都更让人难受。
“苏晚晴。”他叫住她。
她回头。
“你父亲找了二十多年。”他说，“不是为了让你也失踪。”
她怔了怔。
陈见川继续道：“所以明天开始，别说这种话。”
楼梯间的灯光落下来，照在她眼底。
苏晚晴没有笑。
但她轻轻“嗯”了一声。
那一夜，云蒙山一直在下雨。
而在北麓深处，一座没有名字的庙里，沉寂了二十多年的钟，忽然响了一下。" ["create_time"]=> string(10) "1788192293" }