陈见川一夜没怎么睡。
他在床上翻来覆去，脑中反复浮现那片竹签上的字。
徐福未至蓬莱，葛洪未见罗浮。
云蒙深处，有庙无名。
天亮后，江海市难得放晴。雨水把窗外的楼宇洗得很干净，阳光落在对面玻璃幕墙上，亮得有些刺眼。
门铃响时，陈见川刚烧好一壶水。
快递员把一个半旧的纸箱放在门口，说：“这箱子挺沉，小心点。”
箱子外面缠了好几圈胶带，寄件地址是陈见川的老家，寄件人写着母亲的名字。
他把箱子搬进屋，没有立刻拆。
爷爷去世十年了。
十年足够让一个人的声音从记忆里变模糊，也足够让许多当年觉得重要的事，慢慢变成抽屉深处落灰的旧物。
陈见川记得爷爷的手。
手背上有褐色老人斑，指节粗大，指腹磨得很硬。老人年轻时在县文化馆工作，后来退休了，也总爱往山里跑。邻居都说他闲不住，有时背着水壶出去两三天，回来时鞋上全是泥，包里却只装着几张拓片、几块碎瓦和一本写得密密麻麻的笔记。
母亲以前总埋怨他。
“一个退休老头，天天抱着些破石头，能抱出什么名堂？”
爷爷从不反驳。
他只是坐在院子里，把那些砖瓦碎片洗干净，一块块摊在太阳底下。
陈见川拆开纸箱。
里面是一只深色木匣，木匣边角已经磨得发白，锁扣上生了点锈。匣子上没有花纹，只有一层被岁月磨得很温润的漆。
他记得这只木匣。
小时候，爷爷从不许他碰。
有一次他趁老人午睡，偷偷掀开过一条缝，里面似乎放着一块黑色石头。还没看清，就被爷爷发现了。老人罕见地发了火，把他吓得哭了一下午。
后来爷爷去世，木匣不知被母亲收到了哪里。
陈见川伸手按住锁扣。
锁扣早就坏了，轻轻一拨，便“咔”的一声弹开。
匣子里没有金银，也没有想象中的古物。
最上面是一张泛黄的合影。
照片拍于二十多年前，背景是连绵的山。山脚立着一块木牌，牌子上的字已经模糊，只能辨认出“云蒙”两个字。
照片里站着四个人。
最左边是年轻许多的爷爷，穿着一件洗得发白的灰衬衫，背着帆布包。站在他身旁的是个戴眼镜的中年男人，面容清瘦，怀里抱着一个五六岁的小女孩。
小女孩扎着两条短辫，脸上沾着泥，手里却死死攥着一朵不知从哪儿摘来的白花。
照片右下角有日期。
二〇〇四年，八月。
背面用蓝黑墨水写着一行字：
“照秋、启明、晚晴，于云蒙山北麓。”
陈见川的目光停在“晚晴”两个字上。
他没有听爷爷提过这几个人。
木匣里还有三本笔记、一只录音笔、一张折叠得整整齐齐的旧地图，以及一封信。
信封上的字是爷爷的。
陈见川认得。
老人写字很慢，横平竖直，唯独最后一笔总爱拖得很长，像是舍不得把一句话真正写完。
信封上只有一句：
“见川亲启，二十九岁之后。”
他拆开信。
信纸已经发脆，墨迹却还清晰。
“见川：
你若读到这封信，想来已经长大了，也该明白一件事——人走到没有路的时候，未必真的没有路，只是从前那条路，不适合再走下去。
你小时候问过我，世上有没有仙。
我没有回答，是因为我也不知道。
我见过太多借仙佛骗人敛财的人，也见过太多人把活着的苦，寄托在死后的福报上。可我这一生所见所闻，又让我不敢轻易说一句‘没有’。
秦始皇派徐福入海求仙，是真是假，后人争了两千年。
东晋葛洪写《抱朴子》，说修道者当先修德，再谈长生。有人笑他荒诞，有人奉他为祖师。
这些都与你无关。
可一九七四年，长沙马王堆汉墓出土帛书《导引图》后，我曾在展览上看过复制件。图上画着数十个导引动作，人们伸臂、屈膝、吐纳、调息。那一刻我忽然觉得，古人或许并没有我们想得那样愚昧。
他们留下的，未必是仙术。
但也未必全是谎言。
云蒙山里有一座庙，无名，无碑，无香火。
我与你苏叔叔曾进去过。
出来的人，只有我一个。
若你愿意去，找到苏启明的女儿苏晚晴，与她同行。她父亲留下的东西，本该由她知道。
记住，进山之后，不要向任何人提起这封信。
尤其不要相信庙里的人。
——爷爷，陈照秋”
信到这里就结束了。
陈见川坐在桌前，一动不动。
阳光从窗帘缝里照进来，落在信纸上，将“出来的人，只有我一个”那几个字映得格外清楚。
他想起照片里那个戴眼镜的中年男人。
苏启明。
原来，他不是爷爷偶然认识的朋友。
而是一个没有从云蒙山出来的人。
手机在桌上震了一下。
是母亲打来的。
陈见川接通电话，还没开口，母亲便问：“箱子收到了？”
“收到了。”他沉默了一下，“妈，苏启明是谁？”
电话那头安静了很久。
“你爷爷以前的朋友。”母亲终于说，“好像是大学老师，研究古文字的。你小时候他们来过咱们家几次，后来……后来听说人没了。”
“没了？”
“说是进山考察时出了意外，失踪了。”母亲的声音低下来，“你爷爷回来以后病了好几个月，醒过来就不肯再提云蒙山。我们都以为他是吓坏了。”
“他为什么从没说过？”
“谁知道呢。”母亲叹了口气，“你爷爷那个人，一辈子都把事情闷在心里。”
陈见川望着桌上的旧照片。
照片里的小女孩笑得很明亮，似乎完全不知道镜头外有什么东西，正在改变身边所有人的命运。
“妈，苏启明有个女儿，叫苏晚晴？”
“应该有吧。你问这个做什么？”
“没什么。”陈见川说，“我就是想查查。”
挂断电话后，他打开电脑，输入“苏启明 云蒙山”。
搜索结果并不多。
最前面是一篇十多年前的旧新闻，标题是“青年学者云蒙山区失联，搜救工作无果”。新闻内容很简短，只说江海大学历史系讲师苏启明，于二〇〇四年八月参与民间古迹调查时失踪。
没有尸体，没有结论。
第二条结果，是一篇发表于江海博物馆官网的文章。
《论东汉民间镇邪纹样与早期道教符号的关联》。
作者：苏晚晴。
文章发布时间是三个月前。
陈见川点开作者介绍。
苏晚晴，江海博物馆文物修复部研究员，主攻汉代帛书、民间符箓与古代图像史。
头像是一张工作照。
照片里的女人穿着浅灰色工作服，头发随意挽在脑后，正低头修复一件残破的漆器。她的侧脸很安静，眉眼和旧照片里那个扎着辫子的小女孩已经没有多少相似之处。
只有那种专注的神情，莫名让陈见川停留了几秒。
他把鼠标移到网页右上方的联系邮箱。
又停住。
一个从未见过的人，突然收到陌生消息，内容还是关于自己失踪二十多年的父亲，怎么看都像骗子。
陈见川想了想，从木匣里取出照片，拍了一张。
随后，他写下一封很短的邮件。
“苏女士，你好。
我叫陈见川，是陈照秋的孙子。
我在爷爷遗物中发现了一张他与苏启明先生的合影，以及一封与云蒙山有关的信。
如果您愿意，我们或许应该见一面。”
点击发送后，陈见川没有抱太大希望。
他合上电脑，继续翻看木匣里的笔记。
最上面那一本封皮发黑，第一页写着“云蒙山民间传说辑录”。
里面记了许多当地人口口相传的故事。
有人说，云蒙山深处曾有一口井，井中能照见前世。
有人说，明末兵乱时，有村民躲进山中，见一白衣道人立于石桥上，一夜之间，大雾封山，乱兵再也没能进去。
还有人说，山里有座无名庙，庙里供的不是神佛，而是一盏从不熄灭的灯。
陈见川一页页翻过去。
爷爷在其中一页旁边写了句批注：
“传说多半会变形，但不会凭空出现。”
正午十二点零七分，电脑发出提示音。
有新邮件。
陈见川抬起头。
发件人：苏晚晴。
邮件只有两句话。
“陈先生，我知道陈照秋先生。”
“我也正准备去云蒙山。”" ["create_time"]=> string(10) "1788192290" }