赵大河眯着眼睛凑过去看。手机屏幕上是条新闻，说2013年1月4日因为谐音"爱你一生一世"，全国各地民政局都排起长队领结婚证。评论里全是年轻人打卡晒证的，红本本摞了一屏幕。
"咱也那天去领吧？"李小满眼睛亮晶晶的。
赵大河揉了揉眼睛："你确定？"
"确定啊，多好的日子。"李小满翻了个身趴在他胸口上，下巴搁在交叠的手臂上仰头看他，"1314，一生一世。这辈子就这一天。"
赵大河想了想说行。他其实对日子没什么讲究，既然她想，那就去。但过了两天李小满又变了主意，说"4这个数字不吉利，咱不凑那个热闹了，换个日子。"她自己翻了翻黄历，最后定在1月10号，说那天宜嫁娶。赵大河说都好，听你的。
领证前一天晚上，李小满翻来覆去睡不着。赵大河被她翻腾醒了，迷迷糊糊地伸手揽住她："怎么还不睡？"
"紧张。"她说，声音闷闷的。
"紧张什么？又不是不认识。"
"就是紧张。"她把脸埋进他胸口，"赵大河，你以后会不会对我不好？"
赵大河被她这个问题问得清醒了大半。他低头看她，黑暗里只能看见她头顶的发旋和一小片额头。"不会。"他说，"我对你好一辈子。"
李小满没再说话。她在他怀里拱了拱，找了个舒服的姿势窝着，过了好一会儿呼吸终于平稳下来。赵大河听着她的呼吸声，睁着眼睛看着天花板，心里也在想——明天起他就是结了婚的人了。这事儿放在一年前他想都不敢想，那时候他还在为相亲屡屡失败发愁，觉得自己可能要打一辈子光棍。一年工夫，什么都有了。
1月10号那天早上两个人起了个大早。李小满换了好几件衣服，最后选了件红色的毛呢大衣，说喜庆。赵大河穿了那件灰色棉麻衬衫，外面套了件深色外套，是她给他挑的。两个人出门前在玄关的镜子前面照了照，李小满伸手把他衣领整了整："精神。"
民政局在大楼二楼，他们到的时候前面已经排了十几对。李小满挽着他的胳膊站在队伍里，时不时踮脚往前张望。前面一对穿情侣装的小年轻正拿着手机自拍，笑得满脸灿烂。李小满看了他们一眼，忽然凑到赵大河耳边说："咱俩也拍一张。"
她从包里掏出手机，举起来，两个人对着镜头笑。咔嚓一声，屏幕里两个人挨在一起，她靠在他肩膀上笑出一口白牙，他嘴角微微翘着，不算帅，但眉眼间有股安定的柔和。
轮到了他们。填表、照相、签字、盖章，一连串程序走下来快得让赵大河有些恍惚。工作人员把两个红本本推到他们面前，说了句"恭喜"。李小满拿起那两个本子翻来覆去地看，手指摩挲着封面上烫金的"结婚证"三个字，嘴角翘得老高。
走出民政局大门的时候外面出了太阳。冬天的太阳白晃晃的，没什么温度，但照在身上还是让人心里暖了一下。李小满把两个结婚证举起来对着光看了看，然后转身一把抱住赵大河，胳膊环着他的腰，脸埋在他胸口，闷声说："这下我可算把你拴住了。"
赵大河被她撞得往后仰了半步，站稳了抬手环住她的背。她的大衣毛呢料子软软的，蹭着他下巴有点痒。他低下头在她头顶亲了一下，说："拴住了，跑不了。"" ["create_time"]=> string(10) "1788172734" }