赵大河低头看着她。她躺在那儿，素面朝天，笑容坦荡，整个人懒懒散散地铺在沙发上，像一只终于晒到太阳的猫。他伸手把散在她脸上的一缕头发拨开，别到她耳后，手指碰到她耳朵的时候她微微缩了一下。
"你也是我的人了。"他说。
李小满笑了一下，伸出胳膊勾住他的脖子把他往下拉。他俯下身去，两个人的额头碰在一起。她的呼吸浅浅地拂在他鼻尖上，带着一点晚饭时的酒味，甜甜的，像米酒。
窗外的月亮圆了，中秋前夜的月亮挂在楼群的间隙里，又大又亮，白晃晃的光透过纱帘洒进来，在地板上铺了一层碎银。屋子里没开大灯，只有沙发旁边一盏落地灯亮着暖黄的光，把两个人的影子投在墙上，交叠在一起，分也分不开。
赵大河有时候坐在客厅的落地窗前面，看着外面齐州市新区的楼群和天际线，会觉得这一切有点不真实。九月份的时候他还是个租住在老破小里的单身汉，跟李飞挤在一套上世纪七十年代的大学家属楼里，厕所的水管老是漏水，厨房灶台油腻腻的擦不干净，窗户关不严实，冬天西北风往屋里灌。那时候他每天下班回来就窝在自己那间小屋里，看书或者发呆，听着隔壁那对中年夫妻隔三差五的争吵打骂声，心里想着也许这辈子也就这样了。
隔壁那个男主人他见过几回，瘦得脱了相，头顶秃了大半，永远穿着件灰色的旧夹克，走路佝着背，像是背上压着什么看不见的东西。女主人几乎没露过面，但他经常能听见她的声音，尖利的、哭腔的、歇斯底里的，混着摔东西的动静从墙壁那边传过来。赵大河有回晚上起来上厕所，听见隔壁那女人哭着喊"这日子过不下去了"，男人闷声闷气地回了句什么，女人哭得更响了。
那时候他就想，贫贱夫妻百事哀，大概就是这个样子。两个人绑在一块儿过苦日子，越绑越紧，紧到最后把对方勒得喘不过气来。
可现在他坐在这间一百多平的三室一厅里，落地窗外阳光铺了一地，厨房里炖着排骨汤咕嘟咕嘟冒泡，空气里有食物的香气和洗衣液淡淡的柠檬味。他有时候会恍惚一下，觉得像是做梦。他一个柳庄出来的放牛娃，怎么就坐进了这样的屋子里，跟一个认识不到两个月的姑娘订了婚，过着此前做梦都不敢想的日子。
李小满不会做饭。她第一次进厨房切葱的时候，一刀下去差点切到手指头，赵大河赶紧把她推出厨房说"我来我来"。她就心安理得地靠在厨房门框上看他忙活，手里端着一杯水一边喝一边指挥："火小点，糊了糊了！""盐放得是不是有点多？""那个青菜洗了没有？"
赵大河系着围裙锅铲翻飞，嘴上应着"好好好"，心里却不觉得烦。她指挥归指挥，但每次把菜端上桌她都会第一口夹给他，说"你先尝"，等他尝完点头了她才开始吃。有一回赵大河炒了一盘西红柿鸡蛋，盐放得有点多，他皱了下眉还没来得及说，李小满已经夹了一筷子塞进嘴里，腮帮子鼓着嚼了嚼说："咸了。不过还挺香。"" ["create_time"]=> string(10) "1788172731" }