巧的是，赵大河确实除了经济条件不行以外，只看他这个人，绝对算得上是“一表人才”。
赵大河下了车，站在路边看着她那辆白色小车掉头开走。车尾灯闪了两下，汇入街道上的车流里不见了。他转过身往楼道里走，走了两步又停下来，低头看了看手里的纸袋。浅灰色的棉麻衬衫叠得整整齐齐地躺在里面，标签他还没拆。
他忽然想起来他外套口袋里还有一盒胃药，是他今天早上出门前买的。本来想见面的时候给她，可他忘了。
之所以买这个药，是他记得李小满说过她也胃不好，所以给她准备的。他没想到李小满这次见面给他衣服，竟然忘了把药拿出来给她。何况，后来他发现李小满平时都备着胃药了。
他上楼进了屋，把纸袋放在自己床上，小心地打开，把衬衫拿出来抖开看了看。料子挺软和的，摸上去滑溜溜的，他比了比大概的尺码——刚好。
他拿着衬衫站在镜子前面比了比，镜子里的人瘦瘦的，眉眼间有种说不清道不明的神色，嘴角微微翘着，像是想笑又忍住了。
他把衬衫叠好重新放回纸袋里，拿起手机给李小满发了条消息："到家了吗？"
消息刚发出去，他想起口袋里那盒胃药还没送。他掏出来看了看，放在床头柜上。然后他重新拿起手机，屏亮着，李小满回了一个"到了"。
他想了想，打下几个字："今天特别开心。衣服我回去试了，挺合身的。下周末我等你。"
发出去之后他坐在床边，看着窗外九月的天。天空很高很蓝，有云慢慢飘过去，白的，柔的，像是谁随手扯了两团棉絮放在上面。楼下的银杏树叶子在风里翻动，哗啦哗啦的，声音细细碎碎的。
他把手机放在旁边，躺下来，看着天花板。天花板上那道裂缝他还记得，但今天看起来没那么碍眼了。他闭上眼睛，嘴角还挂着那个弧度。
他想起李小满递过来那盒药片的样子，想起她说"我觉得适合你"的时候微微泛红的脸，想起她开车时手指搭在方向盘上、干净利落又不失温柔的侧影。
他想，这大概就是心动的样子吧。
李小满提出来让赵大河陪她去住的那天晚上，赵大河正在出租屋里跟李飞吃晚饭。手机屏幕亮了，他拿起来看了一眼，筷子停在半空。
"你愿不愿意来陪我？我一个人住，晚上睡不着。"
赵大河把那条消息看了三遍。第一遍觉得她在开玩笑，第二遍觉得她是不是又失眠了在胡说，第三遍的时候他的心跳开始不规律了。他们认识才一周。满打满算，从第一次见面到今天，刚好七天。七天，吃了两次饭，在书店里隔着书架互相看了对方几眼，她开车送他回家一趟，就这么些交集。现在她让他去陪她住。
他攥着手机发呆。李飞嗦了口面，含糊不清地问："咋了？"
"没事，"赵大河把手机扣在桌上，扒了两口饭，又拿起来看了一眼，回了一句："你认真的？"" ["create_time"]=> string(10) "1788172726" }