那些吃过一次饭就再也没见的，他连名字都快忘了。有在社区医院当护士的，坐下来就问"你市直单位是不是分房子"；有在私企做文员的，全程低头玩手机；有个女生上来就跟他谈彩礼，说"我们那边最低十万起步，你准备好了没有"；还有个更离谱的，见面第一句话是"你家里种地的？种地能有多少收入？"
赵大河有时候坐在相亲饭桌对面，看着那些嘴巴一张一合地说话，他会走神。他想起小时候在地里拔草，蹲在麦垄中间一行一行地往前挪，挪到地头再挪回来，一天下来膝盖都是青的。那时候他盼着长大，盼着考出去，盼着有一天不用再蹲在泥地里。他以为自己考出来了，进了市直单位，拿上了铁饭碗，就真的"考上去了"。可到了相亲桌上他才发现，他还在那块地里蹲着，只是麦田变成了饭桌，麦蒿变成了存款、房子、户口本上那一栏"农村"。
第五场还是第六场相亲的时候，他终于撑不住了。那天见的姑娘是个幼儿园老师，胖胖的，圆脸，笑起来眉眼弯弯的，人很和气。赵大河坐在对面，听她讲她们班的小朋友多可爱、哪个孩子午睡不老实、哪个孩子吃饭挑食。他听着听着忽然觉得这场景很荒诞——他这辈子从来没有想过，自己的人生会变成一场又一场的"筛选"。他坐在一张张餐桌前面，像一颗被摆在秤上的白菜，旁边有人拿着杆秤戳来戳去，掂量他几斤几两。
那顿饭他提前走了，借口单位有事。出门之后他没回单位，找了个公园的长椅坐着发了半天呆。
回到出租屋的时候李飞正在吃泡面，见了他的脸色就问："又黄了？"
赵大河把外套甩在沙发上，仰面躺下来，盯着天花板。"李飞，"他说，"我能不能不找了？"
李飞把嘴里的饭咽下去，想了想说："你总不能打一辈子光棍吧。"
"那就打着。"赵大河闭上眼睛，"反正我够了。"
那段时间他拒绝了好几拨介绍。孙姐又来找他的时候，他直接说了："姐，让我歇歇，回头再说。"孙姐看他脸色不好，也就没再劝。赵大河忽然觉得轻松了不少，周末不用去赶场了，能窝在沙发上看看书，或者跟李飞去楼下撸个串，吹着夏天的晚风灌一瓶冰啤酒。
可没过几天，同办公室的老周又来了。老周是处里的老人，四十多岁了，平时话不多，跟赵大河交情一般。那天快下班的时候他端着茶杯踱到赵大河工位旁边，靠着他桌沿，压低声音说："小赵，我媳妇儿一个同事在组织部借调，做档案整理的。那姑娘也单着，家里情况不错，你要不要见见？"
赵大河本能地想推。话到嘴边了，老周又补了一句："那姑娘我媳妇儿见过，说人品好，踏实，样貌也不差。她跟你一样也是体制内的，借调到组织部干了大半年了，做事利索。你岁数也不小了，见见呗。"
赵大河看着他。老周这人平时不轻易开口，这次既然说了，大概也是觉得合适。他犹豫了一下，问："她多大了？"
"跟你差不多，二十五六。她家跟你是一个县的，，父母都在机关单位，家里就她一个孩子，没有负担。"
赵大河想了想，说："行吧，那我见见。"" ["create_time"]=> string(10) "1788172723" }