有天周五晚上，夏岚给他打电话："我爸妈今晚都上夜班，家里没人。你过来坐坐呗。"
赵大河心里跳了一下，嘴上说"好"，挂了电话换了件干净衬衫才出门。
夏岚家在一栋老式的单位家属楼里，两室一厅，收拾得干净利落。茶几上摆着一盘切好的水果，沙发铺着格子布罩，角落里放着一台跑步机。夏岚穿着宽松的家居服，头发散着，比平时柔和了不少。她给他倒了杯水，两个人坐在沙发上看电视，随便聊着天。
客厅里的灯是暖黄色的，电视开着但声音调得很低。赵大河坐在沙发这一头，夏岚坐在那一头，中间隔着一个靠垫的距离。他能闻到她身上洗发水的味道，淡淡的，像薄荷。他的心跳得有点快，手心微微出汗。
有那么几次，他看见夏岚侧过头来看他，眼神里有东西在闪烁。他也觉得自己应该做点什么——伸出手，或者靠近一点，或者说什么。可他身体像被钉住了，脑子里乱糟糟的，想着"该不该"、"会不会"、"然后呢"。他是个处男，二十六岁了，关于男女之间那点事，他的全部认知都来自大学宿舍熄灯后的卧谈会和电脑里偷偷看过的小电影。他觉得如果自己贸然伸了手，会不会显得轻浮；如果什么都不做，会不会又显得窝囊。
两个多小时里，他什么也没做。
临走的时候夏岚送他到门口，靠着门框看着他穿鞋。他直起腰来说"那我走了"，夏岚点头，脸上的表情淡淡的。他下楼的时候回头看了一眼，她已经把门关上了。
后来夏岚约他去隔壁城市新开的那个大型游乐园。赵大河想着出来散散心也好，就答应了。那是个周末，夏岚开着她那辆小摩托载他到火车站，两人坐高铁到了邻市。游乐园很大，过山车、跳楼机、大摆锤排了长长的队伍。夏岚兴奋地拽着他的胳膊往过山车那边跑，她在前面挤开人群，他在后面跟着。
排到一半的时候，三四个十六七岁的少年从栏杆外面翻进来，嘻嘻哈哈地往前插队。旁边排队的人看了几眼，没人吭声。夏岚忽然一步跨过去，伸手拦住了那几个少年："翻栏杆插队？排队去后面。"
那几个人愣了一下，其中一个染黄毛的男孩梗着脖子喊："关你什么事？你谁啊？"
"我是排队的。"夏岚声音不高，但一字一顿的，"你们出去。"
黄毛男孩往前凑了一步，嘴里不干不净地骂了两句。旁边几个同伴也在起哄，阴阳怪气地学她说话。赵大河这时候往前站了一步，挡在夏岚前面，对那几个男孩说："插队不对，你们去后面排队。"
他说话的时候语气平静，甚至有些客气。那几个男孩斜了他一眼，见他一副文弱书生的模样，嘴里又骂了几句，然后翻过栏杆继续往前冲了。夏岚还想拦，赵大河拉了她一把，低声说："算了，外地别惹事。"
那一整天夏岚的话少了很多。过山车她照坐，全程尖叫着，但下来之后没有再拉他的胳膊。回程的高铁上她靠着窗户听歌，耳机线在胸口晃来晃去，赵大河跟她说话，她只嗯嗯地应。" ["create_time"]=> string(10) "1788172721" }