赵大河坐在那儿听着，礼貌地点头、微笑。他心里的感觉很奇怪——这姑娘没什么不好，淳朴、实在、没什么心眼。可他就是提不起那口气。他想跟她说点什么，又不知道说什么。他们之间隔着一整条河，河这边是她的菜园子和鸡圈，河那边是他读过的那些书和办公室里没完没了的公文。
坐了四十分钟，赵大河说单位下午有个会，得先走了。张秀兰站起来送他，走到茶馆门口的时候她忽然伸手拍了拍他的肩膀："赵大河，你这人我看着顺眼。下回我请你吃饭。"
赵大河的肩膀被她拍得往下一沉。"回头再说。"
他几乎是逃着走的。快步走过人民公园门口那条街，拐了两个弯，确定张秀兰看不见他了，他才慢下来。他在路边一棵银杏树底下站住，仰头看着满树金黄的叶子，深深地呼了一口气。
那口气呼得太深了，胸口有点疼。
他以为这事就这么过去了。结果周三那天晚上，他正跟李飞在客厅吃泡面，手机响了，一个陌生号码。他接起来，那头是张秀兰的大嗓门："赵大河！你明天晚上有空不？我请你吃饭，就在城南那家火锅店，你来呗？"
赵大河想说没空，张秀兰没给他机会："我定了包间了，你可一定得来！晚上七点，咱不见不散！"
电话挂了。赵大河举着手机愣了好半天。李飞在旁边听见了，嗦了口泡面问："谁啊？"
"上回见的那个姑娘。"
"那你到底去不去？"
赵大河把手机放在桌上，低头看着泡面碗里浮着的油花。他不想去。可那姑娘已经把包间订好了，他如果不去，电话也不打一个，未免太不近人情。她大概也没什么恶意，就是直性子。可他就是觉得浑身不自在。
第二天晚上他还是去了。
火锅店在城南一条巷子里，不大，红底黄字的招牌在夜色里亮晃晃的。张秀兰订的是二楼靠角落的包间，赵大河推门进去的时候她已经在里面了，桌上摆了满满一桌子菜，羊肉、毛肚、虾滑、蔬菜拼盘，鸳鸯锅底咕嘟咕嘟冒着泡。
"来了？快坐快坐！"张秀兰今天穿了件粉色的毛衣，头发扎成马尾，脸上似乎化了一点淡妆，显得比上次白净些。
赵大河坐下来。张秀兰给他涮肉夹菜，热情得像招待远方来的贵客。他吃着，有一搭没一搭地接话，心里想着待会儿怎么脱身。
吃到一半的时候，张秀兰忽然放下筷子。她盯着赵大河，那双圆溜溜的眼睛里忽然涌上了一层水光。
"赵大河，你是不是没看上我？"她问。
赵大河愣住了。
"我知道我不好看，也没文化，不像你们城里上班的姑娘。"张秀兰的声音开始抖，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里，"可我……我见你第一面我就觉得好。我妈说找对象要找踏实的，我看着你就踏实。你要是不愿意，你就跟我说实话，我不缠着你。"
她哭起来很丑，鼻子通红，眼泪鼻涕混在一起。赵大河坐在对面，手上还举着筷子，一片毛肚在筷子间晃悠着滴汤。
他忽然觉得特别狼狈。他狼狈是因为他不知道自己该怎么回答。他说"看上"是骗人，他说"没看上"又太过残忍。这姑娘没什么错，她只是想要一个踏实的男人过日子。可他赵大河给不了她想要的那种踏实，因为他心里那点东西还没死干净。
他说不出口。
他把那片毛肚放进嘴里嚼了，咽下去，然后站起来说："秀兰，你是个好姑娘。是我不好，配不上你。"
张秀兰的哭声卡了一下，然后更大声地涌了出来。赵大河不敢看她，拿起外套快步走出包间，下楼的时候腿都是软的。火锅店门口的冷风灌进来，他打了个哆嗦，一头扎进夜色里。
那天晚上他走了很远的路才打车回家。街上没什么人，路灯把他的影子拉得很长。他想起大学的时候，有一次在图书馆门口被一个低年级的师妹拦住，那师妹红着脸说："学长，你长得特像那个演《奋斗》的佟大为。"
那时候他笑了笑，说"是吗"就走了。他从来没觉得自己好看，皮肤黑，手粗糙，笑起来的时候眼角有干农活晒出来的纹路。他这一辈子被人夸过"聪明"，被夸过"踏实"，被夸过"有出息"，但从来没人因为他的长相喜欢过他。
可即便这样，他也还是想要一个他喜欢的人。
回到出租屋的时候李飞还没睡，正窝在沙发上看球赛。看见赵大河脸色不对，李飞坐直了问："咋了？"
赵大河脱下外套挂起来，走进卫生间洗了把脸。镜子里的那张脸被冷水激得发白，眉骨高，鼻梁挺，嘴唇抿成一条线。他盯着看了几秒，伸手把镜子上的水汽抹了一把，转身出来。
"李飞，"他说，"你说我是不是要求太高了？"
李飞想了想："你要求什么了？"
赵大河张了张嘴，忽然发现自己说不清楚。他要什么呢？一个能说得上话的人，一个不嫌他穷的人，一个他看了心里会舒服的人。这算要求高吗？
他不知道。
电视里的球赛还在放，解说员亢奋的声音灌满屋子。赵大河在李飞旁边坐下来，两个人并排靠着沙发背，看着屏幕上跑来跑去的小绿人。外面的夜很深了，齐州市区安安静静的，只有远处偶尔传来几声汽车喇叭。
他靠在沙发背上闭上眼睛。明天还要上班，下乡调研的材料还没写完。那些未还的债、未买的房、未遇见的人，统统沉进夜色里去了。他忽然觉得累极了，像是走了一整天的山路，终于看见了一个落脚的地方。
虽然是出租屋，虽然窄小，虽然隔壁李飞的呼噜声已经隐约响起来。
可至少今晚，他能睡着了。" ["create_time"]=> string(10) "1788172719" }