那栋楼在齐州市中心，灰白色的大楼，门口有保安。赵大河拿着身份证去柜台打印了个人信用报告，工作人员递给他厚厚一沓纸，说"你看一下有没有问题"。他找了个角落的椅子坐下来，一页一页翻。
翻到第三页的时候，他看见了那个条目。贷款机构：某县农村信用合作联社。贷款类型：助学贷款。账户状态：逾期。逾期期数：12期以上。下面还有一行小字："该账户已产生不良信用记录，特此提示。"
赵大河盯着那行字看了很久。
"已产生不良信用记录"，这几个字像钉子一样钉在纸上，铁黑色的，扎眼睛。他忽然明白老刘那天晚上话里话外是什么意思了——如果他当时机灵一点，买两条烟，说两句好话，老刘大概会有办法在他还清贷款之后把征信记录处理得好看一些。乡镇农信社那潭水里头有多少弯弯绕绕的名堂，他不清楚，但他猜老刘是有这个能力的。
可他当时就是没听懂。他满脑子都是钱的事，压根没往"人情"上想。
他坐在人民银行大厅的塑料椅上，身边来来往往的人谁也没注意他。他把那份征信报告折好塞进包里，站起来往外走。出了大门阳光刺眼，他眯了眯眼睛，沿着人行道往前走。走了一段路他停下来，在路边一棵法桐树下站住了。
他想起来六年前那个夏天。他拿着录取通知书去镇上农信社办贷款，走进那间办公室，老刘就坐在那张堆满文件的桌子后面，低头看着什么材料，连眼皮都没抬。他站在那儿站了好一会儿，才鼓起勇气把继父嘱咐他买的两盒烟放在桌角上。那两盒烟是红塔山，赵老栓在地头歇晌的时候都舍不得抽那么贵的。
老刘终于抬起头来看了他一眼。那一眼很淡漠，上下扫了扫，像在看一件不太值钱的东西。然后他开口问："什么事？"赵大河赶紧把手里的材料递上去，手都在抖。老刘拿过来翻了翻，嗯了一声，头又低下去了。
赵大河站在那儿等了很久，不知道是走还是留。最后老刘从抽屉里掏出一张表扔给他："把资料填了，下周来拿回执。"
他拿着那张表走出来的时候，在太阳底下站了好一会儿。那是他第一次真真切切地感受到"穷"这个字有多沉。它不是吃不饱穿不暖，是当你站在一个比你强的人面前时，你连张嘴说话的勇气都没有。
六年过去了。他现在站在齐州市区一棵法桐下面，阳光从树叶缝里漏下来，斑斑驳驳地洒在他脚边。他在市直单位上了班，穿着干净衣服，每个月有固定工资。可他忽然觉得，他跟六年前那个揣着两盒红塔山站在农信社办公室里的少年，没什么区别。
他把征信报告从包里抽出来又看了一眼那行小字，然后折好放回去。
周一他给老刘打了电话，说钱准备好了。老刘说行，我给你算账。最后结算下来，本金加利息加罚息一共两万四千多。老刘说利息的部分他尽量给抹了个零头，最后让他交了两万二。
赵大河把钱转过去之后，盯着手机银行里余额的数字看了很久。四万八。离九万六还差四万八。
他给叔叔打了电话，说助学贷款还了，房子首付还差一点。叔叔在那头沉默了一会儿，说："大河，叔那两万你先拿着用，什么时候有了什么时候还。叔不急着要。"
他给祥子发了微信，祥子回得很快："没事，我暂时不用钱，你慢慢还。"他又给另外两个大学同学打了电话，一个说自己刚买手机，手头紧；一个说等发工资了看看能不能借他两千。
赵大河说了谢谢，挂了电话。
晚上他跟李飞坐在客厅里吃泡面。李飞把电视调到体育频道，球赛踢得正热闹。赵大河端着泡面碗，看着屏幕上一群绿色小人跑来跑去，脑子里在想别的事。
"李飞，"他说，"如果我那个房子买不了，我就退定金。"
李飞扭过头来："为啥？"
"首付凑不够。还完贷款，我手里就剩四万八了。还差将近五万，借不到了。"
李飞端着泡面碗看了他好一会儿："要不你跟我爸借？我跟他说一声。"
赵大河摇头："算了吧，你自己都没跟你爸开过口借钱，我凭什么。"
李飞张了张嘴想说什么，又闭上了。他低头扒了两口泡面，吸溜吸溜的，泡面的热气腾腾往上冒，模糊了他那张胖乎乎的圆脸。
电视里的足球解说员忽然拔高了声音喊"进球了"，两个人同时抬头看了一眼屏幕。李飞说："好球。"
赵大河也说："好球。"
可谁也没看清那个球是怎么进的。
在周五下午的例会上，处长宣布了一个通知。"梧桐苑"的团购房因为报名人数不足两栋楼的房源数，开发商决定取消团购优惠，想买的可以按市场价个人购买，不再享受每平三千二的优惠价。
办公室一片安静。原本报名的那几个人面面相觑，有人嘟囔了一句"本来就嫌远"，有人低头看手机假装没听见。赵大河坐在角落的工位上，手边还放着那张填了一半的购房申请表，笔搁在上面，墨水干透了，洇出一个小小的黑点。
他什么也没说。散会之后他把那张表撕了扔进碎纸机，听着机器嗡嗡地把纸绞成细条。那些碎纸条落进下面的收集袋里，白花花的，像冬天下了场薄雪。
回家的路上他坐公交车，窗外的街景慢慢往后移。城南那个方向他去了三次，售楼处的沙盘、样板间、销售员的笑脸，全都白费了。他攥着公交卡，塑料卡片边缘硌着掌心，有点疼。
李飞晚上回来听说了这件事，愣了好一会儿。"那你的定金呢？"
"退了，下周到账。"
"那……"李飞抓了抓头发，"那你房子的事咋整？"
赵大河坐在沙发上，电视没开，屋子里安安静静的。窗外飘进来楼下烧烤摊的油烟味，孜然混着辣椒面，呛鼻子。"不买了。"他说，"买不起，不买了。"" ["create_time"]=> string(10) "1788172717" }