那是冬天，初雪刚过的第二天。齐州区那年第一场雪下得不大，薄薄一层盖在屋顶和树梢上，早上出门时李小满踩着雪去上班，鞋底在雪面上吱吱作响。她到办公室开了暖气，倒了杯热水，正坐下来看文件，忽然觉得肚子不对劲。
不是疼，就是不对劲。像是什么东西在里面往下坠，沉甸甸的。她站起来想去倒杯热水，腿刚伸直，忽然一阵剧烈的绞痛从腹部涌上来，疼得她眼前一黑，扶住了桌子才没摔倒。
同事们把她送到了医院。B超做完了，医生脸色凝重。她把李小满叫到诊室里，告诉她，胎儿脐带绕颈，可能绕了两周以上，已经出现了宫内窘迫的迹象，胎心正在减弱。
"能救吗？"李小满问。
"我们尽力。但您要有心理准备，月份大了，这种情况很凶险。"
那天傍晚，孩子没保住。是个男孩。医生抱着那一团小小的、青紫色的身体出来给李小满看了一眼，她只看了一秒钟就别过了头。那一秒钟她看见那孩子闭着眼睛，小小的嘴唇微微张着，像陈屿睡觉时的样子。她的眼泪刷地涌出来，可她没哭出声。她咬着嘴唇，把哭声咬碎了咽回肚子里。
周丽华赶来的时候，李小满已经办完了手续。她坐在病房的床上，靠着枕头，手搭在平下去的肚子上，脸色苍白得像一张纸。周丽华扑过去抱住她，哭得浑身发抖："小满，我苦命的孩子。"
李小满拍了拍母亲的后背，声音沙哑："妈，没事。我没事。"
她是真的觉得自己没事。那种感觉很奇怪，像有人把一块压在心口很久的石头搬走了，虽然搬走的时候石头边缘划破了皮肉，但搬走之后，胸腔里忽然就空了，空气呼啦一下灌进来，虽然是冬天，凉凉的，可她忽然觉得呼吸顺畅了。
孩子没了的消息传到县城陈家。吴秀芬接到电话之后在电话里沉默了半分钟，最后只说了一句："我知道了。"
据说陈国栋当晚病情急剧恶化，三天之后，他在ICU里走了。走的时候吴秀芬守在旁边，她握着丈夫的手，感觉到那双手的温度一点一点凉下去。医生宣布死亡时间的时候，她没有哭。她只是站起来，把丈夫的手轻轻放回被子里，对医生说："麻烦你们了。"
后来吴秀芬给李小满打了一个电话。那通电话很短，吴秀芬的声音很平静，平静得像一潭死水："小满，孩子跟你陈叔都没了。妈就剩一个人了。那些钱和房子，你留着，别还回来。你是好孩子，妈知道。以后好好过日子，不用惦记我。"
李小满握着电话，想说点什么，可喉咙里堵着，什么也说不出来。最后她叫了一声"妈"，吴秀芬在那头应了，声音轻轻的，像风吹过空荡荡的走廊。
电话挂断后，李小满坐在窗边看着外面。那天天气好，阳光从窗户照进来，把她放在桌上的一盆绿萝映得通体透亮。她看着那盆绿萝，忽然想起以前在省城那间屋子里，她也养过一盆绿萝。那盆绿萝她走的时候没带走，现在大概早就枯死了。
她伸手摸了一下自己的肚子。那里平平的，空空的，像一只被掏空了的布袋。七个多月里她无数次把手覆在那里，跟肚子里的小东西说话。她说"你爸爸是个好人"、"你爷爷等着见你呢"、"你要好好长大"。现在那个小东西不在了，去了他爸爸和他爷爷都在的地方。
李小满忽然觉得自己应该哭一场。可她坐了很久，眼眶是干的。那种空落落的感觉并不全是悲伤，像是一根绷了很久的弦忽然断了，手指被弦打了一下，疼了一瞬，然后整个身体就松弛下来了。
她站起来走到窗前，把窗户推开一条缝。冬天的冷风钻进来，凉飕飕的，吹在她脸上。她深吸了一口气，冬天的空气干燥干净，带着一丝若有若无的雪后清冽。楼下操场上有人在跑步，步子哒哒哒踏在跑道上，节奏轻快。远处有鸽群飞过，翅膀拍打空气的声音细碎而清晰。
她觉得胸口那个堵了很久的东西，终于散开了。
过完年开春，李小满又回去上班了。
请假的这一个月她瘦了一圈，同事们见了都小心翼翼地问候，她笑着摆摆手说没事了。刘主任帮她分担了不少工作，她回来之后先去道谢，刘主任拉着手说："小满，你慢慢来，别着急。有活儿我给你顶着。"
三月份的时候各学校开学了。李小满负责统筹全区教育系统的青年教师"学雷锋志愿服务月"活动，第一站去的是城南实验中学。那是个新建的初中，校园里种了很多玉兰树，三月中旬花开了，一树一树白的粉的，在初春的阳光里明晃晃的。她走在校园里，看着一群穿校服的少年从教学楼里涌出来，打打闹闹地往操场跑，有个男生跑得太快差点撞到她身上，赶紧刹住脚步说"老师对不起"。她低头看了看自己，今天穿了一件浅绿色的大衣，大概确实有点像老师。
"没事，"她说，"你跑慢点，别摔了。"
男生嘿嘿一笑，跟着同伴跑了。李小满站在玉兰树下看着那些少年的背影消失在操场入口，忽然想起自己的高中时代。想起高一那年陈屿坐在她后排，用笔帽戳她后背借橡皮。想起那天下课后下了雨，她没带伞，陈屿撑着一把黑色的大伞走到她旁边，说："走，我送你。"那把伞很大，他举着伞柄往她那边斜了很多，自己的左边肩膀湿了一大片。
她现在想起来，不再觉得心口疼了。那些记忆还在，清清楚楚的，像一本书翻开摆在桌上，她随时可以翻看，但已经不会每看一行就掉一滴泪。它们成了她过去的一部分，好的坏的，甜的苦的，统统收进心里某个角落，妥帖安放。
那天她从城南实验中学出来的时候，太阳正要落山。天边烧着一大片橘红色的晚霞，把整个校园的屋顶都染成了暖融融的颜色。她站在校门口等公交，风吹过来，带着玉兰花的香气，淡淡的，若有若无的。
公交车来了，她上车找了靠窗的位置坐下。车子开动，窗外的街景开始往后移动。她看见路边的早餐店正要收摊、水果摊上的草莓红得鲜艳、一群小学生背着书包叽叽喳喳地走过去。她看着这热热闹闹的人间，忽然觉得——天晴了。" ["create_time"]=> string(10) "1788172716" }