那时候二舅还说："大河以后娶媳妇，二舅给你出彩礼。"
赵大河把手机扔到一边，仰面躺下来。天花板上那道裂缝还在，他盯着看了一会儿，闭上了眼睛。
最后他打了叔叔的电话。
叔叔叫赵老林，是赵老栓的弟弟。赵老栓是过继到这个家的，亲兄弟五个，他排行老三，赵老林是老五。赵老林从小被过继给了另一户人家，在侯家村长大，跟赵老栓的来往却一直没断。
赵大河上学那会儿赵老栓找他借过钱。那时候赵大河刚考上县一中，学费住宿费加起来要两千多，赵老栓凑不够，就去侯家村找赵老林。赵老林当时正跟赵老栓闹矛盾——赵老栓想让他在柳庄建新房，兄弟俩将来住得近，互相有个照应。可赵老林的养父母没了之后，他执意留在侯家村，说地方都看好了，宅基地也批下来了。赵老栓觉得他不顾兄弟情分，两个人吵了一架，谁也不理谁。
那一次赵大河记得很清楚。他自己去的侯家村，叔叔听说赵老栓让他来借钱，立刻就用座机给赵老栓打电话，质问他让孩子来借钱是什么意思，不是让他治难吗？堂姐赵小丽站在旁边，一把夺过叔叔手里的电话，冲着赵老栓喊："你们老赵家的事凭什么让我们管？我爹不欠你们的！"
赵大河转身就走。他骑上自行车冲出院子，链条咔咔响着，风灌进袖子里，他眼泪都快出来了。不是生堂姐的气，是觉得自己像个讨饭的。
赵老林在后面追了出来，骑着摩托车追了半里地才把他拦下来。他从口袋里掏出一沓钱塞进赵大河手里："大河你拿着，别跟你姐一般见识。你好好念书，以后有出息了比什么都强。"
那五千块钱，赵大河一直记着。
叔叔电话接得很快："大河？"
"叔，我单位团购房，想买一套。首付差点，想跟你借点钱，我慢慢还。"
赵老林在那头沉默了几秒，然后说："差多少？"
"还差……五六万。"
"五万叔拿不出来，叔给你凑两万。你啥时候要？"
赵大河握着手机的手紧了紧，喉咙里忽然像堵了一团棉花。"叔……两万够了，够我交定金了。剩下的我再想办法。"
"行，明天我给你打过去，你把卡号发我。"赵老林说着顿了顿，"大河，你一个人在外头不容易，买房是大事，叔能帮多少帮多少。你别有压力，慢慢还，不着急。"
挂了电话赵大河在床边坐了很久。窗外的天已经黑透了，李飞还没回来。他站起来走到窗前，看着楼下街道上稀稀拉拉的车流，车灯连成一条光带，红红黄黄的，像一条流动的河。
两万。他心里清楚，叔叔的钱是怎么来的——养鸡场收鸡粪、运鸡粪，卖给种大棚的菜农。赵老林干这行十几年了，开着辆破三轮车走村串户，冬天手冻得开裂，夏天一身臭烘烘的。他只有两个女儿，没儿子，攒下的每一分钱都是实打实扛出来的。
赵大河忽然觉得自己这通电话打得太理所当然了。
他又给大学同宿舍的哥们祥子打了电话。祥子叫陈祥，在省城一家互联网公司做程序员，收入还不错。赵大河开口借钱的时候，祥子问了句"多少"，他说"一万"，祥子说"行，发你卡号"。
整个通话不到三分钟。
第二天中午，叔叔的两万和祥子的一万都到账了。赵大河的银行卡余额从四万变成了七万。离九万六的首付还差两万六。
他还是付不起。
下班后赵大河去了趟"梧桐苑"的售楼处。天快黑了，售楼处里灯光明晃晃的，沙盘上的模型小房子整整齐齐排列着，插着"售罄"和"待售"的小旗子。销售是个烫卷发的年轻女人，热情地介绍着户型、朝向、学区规划。
赵大河站在沙盘前面看了一会儿，指着其中一栋楼问："这套团购房还有名额吗？"
"有的先生，您是哪家单位的？"
赵大河报了单位名字。销售翻了翻登记册："你们单位还有五个名额，您要定的话先交三万定金就行，剩下首付在签合同之前补齐。"
三万定金。他卡里刚好够。
"先定上吧。"他说。
刷完卡出来，天已经全黑了。售楼处的灯在他背后亮着，把他影子拉得长长的，投在路边刚铺好的红砖人行道上。秋天的风凉了，他竖起外套领子，往公交站走。
公交站牌下坐着一个老太太，脚边放了两袋子蔬菜，像是刚从菜市场回来的。赵大河在她旁边站定，等着车来。老太太抬头看了他一眼，笑了一下："小伙子，买房了？"
"交了定金。"
"好事儿啊，"老太太说，"年轻人得有自己的房子，安了家才好找对象。"
赵大河笑了笑没接话。公交车来了，他上了车，找后排靠窗的位置坐下。车子开动，窗外的路灯一盏一盏掠过去，明灭明灭的。
他看着车窗玻璃上映出的自己的脸，那张脸年轻、干净，但眉间有浅浅的纹路。他想起叔叔在电话里说"叔能帮多少帮多少"，想起祥子那不到三分钟的通话，想起小舅递过来的六百块钱。
还差两万六。他不知道自己下个月签合同的时候能不能凑齐。可是定金交了，房子就算定了，剩下的只能硬着头皮想办法了。
车窗外"梧桐苑"的广告牌一闪而过，上面画着一栋漂亮的洋房和一片绿地，配着大字："城南新核，安家首选。"
他把目光收回来，靠着椅背闭上了眼睛。公交车晃悠悠地开过红绿灯，载着满车沉默的陌生人往夜色深处驶去。" ["create_time"]=> string(10) "1788172712" }