房子是李飞找的。他有个远房亲戚在这片住，说这栋楼虽然旧，但离单位近，公交两站路，走路也就二十分钟。赵大河搬进去那天，李飞正盘腿坐在客厅地板上组装一个简易衣柜，满地都是螺丝钉和塑料板。
"你来了？"李飞抬头冲他咧嘴一笑，胖乎乎的脸上挤出两个酒窝，"正好，帮我扶着这个板子，我拧不上螺丝。"
赵大河把行李放下，蹲下来帮他扶着。两个人鼓捣了半小时，衣柜总算支棱起来了，歪歪扭扭的，像喝醉了酒。
"凑合用。"李飞拍拍手上的灰，"等发了年终奖，咱买个好的。"
赵大河环顾了一圈这套房子。客厅不大，一张旧沙发，一个玻璃茶几，电视机是老式的大屁股，遥控器用透明胶带粘着电池盖。厨房倒是干净，灶台上一尘不染，李飞说他基本不做饭，都在单位食堂解决。
"你会做饭吗？"李飞问。
"会。"
"那以后你做，我洗碗。"
赵大河笑了笑。他当然会做饭，十岁就开始烧火，十五岁就能炒一桌子菜。农忙的时候母亲在地里回不来，他放学回家自己热馒头、炒土豆丝，还得给父亲送饭到地头。
合住的日子就这么开始了。两个人都是市直单位的普通科员，朝八晚六，偶尔加班。李飞在发改委，赵大河在农业农村局，同属市政府系统，上班时间一致，下班了一起回来。李飞有辆黑色的桑塔纳，是他爹淘汰下来的，车屁股上有道刮痕，李飞说是他爹倒车蹭的。
"我爸换新车了，把这辆给我练手。"李飞第一天开车带赵大河上班的时候，单手扶着方向盘，另一只手调收音机，"我跟你说，拿驾照之前我压根没碰过车，上路心里直打鼓。"
赵大河坐在副驾驶上，看着车窗外的街景一点点后退。他还没考驾照，考一个得三千多块，他舍不得。
2010年那会儿，刚上班就有车的年轻人不多。李飞开车到单位地库，车位是跟行政处申请的，每月交五十块钱。有几次赵大河跟他一起从车里下来，正好碰见同事，对方的目光在那辆黑色桑塔纳上停了一瞬，然后笑着跟李飞打招呼。
赵大河知道那种目光意味着什么。
李飞家境好这事儿，整个单位都知道。他爹李国富早年办了家面粉厂，赶上粮食政策改革那几年，生意做得风生水起。虽然比不上陈屿家那么阔绰，但在齐州市也算殷实人家。
"我爸说了，"有天晚上两个人窝在沙发上看球赛，李飞抱着半袋薯片咔嚓咔嚓嚼着，"只要我结婚，房子车子都给我备好。他现在就愁我找不到对象，天天打电话催。"
赵大河没接话。电视里足球赛踢得正热闹，解说员声音高亢地喊着什么。他看着屏幕上跑来跑去的绿色人影，忽然觉得有点恍惚。
2012年开春的时候，李飞他爹在齐州市新开的"翰林府"楼盘给儿子买了一套房，一百四十平，三室两厅，总价六十多万。李飞拿购房合同回来那天，把文件摊在茶几上给赵大河看，户型图画得整整齐齐，南北通透，客厅带落地窗。
"我爸非得买这么大的。"李飞摸着下巴，脸上是那种又想显摆又觉得不好意思的表情，"我说我住不了那么大，他说以后结婚有了孩子就住得开了。你说他想得多远。"
赵大河凑过去看了一眼那个户型图。客厅确实大，比他们现在整个出租屋都大。厨房是开放式的，还带一个生活阳台。
"挺好。"他说。
那天晚上他躺在床上没睡着。天花板上有道裂缝，他盯着看了很久。李飞在隔壁房间打呼噜，声音透过墙壁传过来，闷闷的，像远处打雷。
他在心里算了笔账。
齐州市的房价这两年涨得快。2010年的时候均价三千多，2012年已经奔着四千五去了。"翰林府"那个地段算是新城区，再过几年肯定还要涨。可他呢，每个月工资到手两千八，扣掉房租水电和日常开销，能存下一千五就算不错了。工作快两年，银行卡里攒了不到四万块。
四万块能干什么？连"翰林府"一个卫生间都买不起。
他又想起赵老栓。他爹——不，该说继父——这些年为他跟他哥操了多少心。赵大河亲爹在他三岁那年没了，赵老栓是后来娶了他母亲王麦香的。那是个黑瘦寡言的男人，进了赵家之后没再要自己的孩子，把赵大河哥俩当亲生的养。地里干活、供书上学、娶媳妇盖房，哪一样都没落下。
赵大河参加工作那年，赵老栓说要翻修老家的房子。三间瓦房住了快二十年，墙皮掉得一块一块的，下雨天东屋墙角渗水。赵大河跟哥哥一人拿了一万块钱回去。赵老栓接过钱的时候手在抖，嘴里说"不用不用"，但王麦香把钱塞进他口袋里了，说"俩孩子有出息了，你该享福了"。
后来赵老栓想买辆摩托车，踏板的那种，县城里很多中老年人都骑。他打电话跟赵大河说："老二，我想买个摩托车，赶集方便。"赵大河二话没说又打了一万回去。他知道赵老栓这辈子没给自己添过什么东西，衣服是地摊上二三十块钱的，烟抽最便宜的，连剃须刀都是用手动的。
那一万块钱是赵大河攒了五个月的。打过去的当天晚上，他泡了碗方便面当晚饭，吃完觉得胃里空落落的，又倒了杯热水喝。
可这些都怨不着谁。赵老栓已经做得够好了，把他供到大学毕业，让他考上了市直单位的公务员，成了别人嘴里"有出息的孩子"。赵老栓后来在电话里说："老二，你现在是国家的人了，找对象不用愁。咱不图人家家里多有钱，找个本分姑娘过日子就行。"
赵大河每次听了都"嗯嗯"应着，但心里清楚——"国家的人"这四个字，在相亲市场上没那么好使。" ["create_time"]=> string(10) "1788172709" }