真正上班之后他才发现，市直单位跟县城机关也没什么两样。
办公室里的人各忙各的，没人主动跟他说话。他每天最早来，给饮水机换水、擦桌子、整理报纸。有回领导让他打印材料，他连打印机正反面怎么设置都不会，站在机器前面急出了一脑门的汗。
有个姓孙的大姐看不过去，走过来帮他调了一下："下次按这个键，双面打印。"
赵大河赶紧记下来。孙姐是个四十多岁的女人，圆脸，笑起来有酒窝。她偷偷跟他说："小赵，你别紧张，刚来都这样。有事你问我。"
后来他知道孙姐也是农村考出来的，老家比他那个村还偏，在山区里。
慢慢地他学会了很多事。怎么写公文，怎么跟领导汇报，怎么在会议上记纪要。他干活踏实，交代的事从不拖，加了多少班也不抱怨。半年后年终考核，他们处长在总结会上点名表扬了他。
散会后孙姐冲他挤眼睛："行啊小赵，处长都记住你了。"
赵大河挠挠头。他想起以前在棉花地里打药，一打就是一天，太阳晒得后背脱皮。相比起来，坐办公室加班算是轻松的了。
第二年春天，孙姐张罗着给他介绍对象。
"小赵你也二十五了吧？该谈对象了。"孙姐凑到他工位旁边，压低声音，"我认识医院一个护士，条件可好，长得也漂亮，要不要见见？"
赵大河犹豫了一下。他大学四年没谈过恋爱，不是不想，是没空。课余时间全在图书馆和打工的路上，宿舍联谊他去了两次，回来后那些女生都没再联系过他。
"那就……见见？"
见面约在市中心一家咖啡馆。赵大河提前到了二十分钟，要了杯最便宜的美式。那个护士进来的时候他愣了一下——她穿一件杏色风衣，头发烫了大卷，指甲涂着亮晶晶的甲油。她坐下来看了他一眼，喝了口水，低头刷了会儿手机，说："不好意思啊，我刚想起来科室有点事。"
然后她走了。
赵大河坐在那儿，把那杯美式喝完了才走。苦的，凉了更苦。
后来又见了几个。有个小学老师对他挺热情，天天发微信，说想跟他"进一步了解"。结果聊了半个月才知道，人家以为他在市直单位当领导，问他能不能帮忙解决她弟弟的工作问题。他解释说自己只是个普通科员，对方第二天就不回消息了。
还有一个在银行上班的女生，相亲全程下巴抬着，问他家在哪儿买的房，车是什么牌子。他说还没买房，暂时租房子住。对方笑了笑，那个笑容他记得很清楚，跟当年教育局那个工作人员的眼神一模一样。
孙姐后来还介绍过两个，他都婉拒了。
"小赵你到底想找个什么样的？"孙姐急了。
赵大河想了想："踏踏实实过日子的就行。"
孙姐叹了口气："你这也太简单了。"
他没说出口的是，他相亲的时候总感觉自己像个刚出圈的羊羔，被人挑挑拣拣，挑肥拣瘦。他身上的印记太深了——麦田里的土腥味，棉花壳子扎出来的老茧，还有那些年在田埂上蹲出来的习惯。他说话不会拐弯，别人说什么他信什么，饭桌上别人给他敬酒他就喝，喝完了还要帮人倒茶。
有一回他相亲碰上个民办幼儿园的老师。对方姑娘挺朴实，扎马尾，素面朝天，看起来跟他是一类人。两个人聊得还行，从工作聊到生活，从生活聊到老家。对方问他老家是哪儿的，他说柳庄。
"柳庄在哪儿？"
"县城北边，三十里地。"
"哦，农村啊。"姑娘说。
那个"啊"字拖了半拍。赵大河看见她眼里的光暗了一暗。
后来那顿饭吃到一半，姑娘接了个电话，说家里有事先走了。赵大河把账结了，一个人走在马路上。四月的风吹过来，路边绿化带的月季开了，红艳艳的一大片。
他蹲下来看了一会儿那些花。他想起小时候地头也种过月季，母亲种的，没什么名贵的品种，就是普通的大红月季，年年开，年年落。落下来的花瓣被风吹到麦田里，红色的，绿色的，混在一起，远远看过去像碎布条。
他蹲在那儿看了很久，站起来的时候腿麻了。他跺了跺脚，把手揣进口袋里，往出租屋的方向走。
回去的路上路过一家烟酒店，他想了想，进去买了包最便宜的烟和一只打火机。回到出租屋，他坐在那张行军床上，抽出一根烟点上。
他没学会抽烟。烟钻进嗓子眼里呛得他直咳嗽，眼泪都咳出来了。但那种辛辣的感觉让他想起以前在棉田里打药，药水雾飘进鼻子里，也是这种又呛又辣的味道。
他把烟掐灭了，扔进垃圾桶。
手机响了，是孙姐发来的微信："小赵，今天那个姑娘咋样？"
赵大河盯着屏幕看了半天，打字："挺好的，但是可能不太合适。"
发完他把手机扔到一边，躺下来看着天花板。出租屋的天花板干干净净的，没有裂缝。
他想，可能是他要求太高了。
又或者，可能是他根本还不知道自己要什么。" ["create_time"]=> string(10) "1788172708" }