那楼不高，九层，灰扑扑的外墙贴着米黄色瓷砖，跟县政府的楼长得差不多。但门口有保安岗亭，进出要刷卡，大厅里一整面墙的LED屏滚动着各种通知，红字绿字交替闪烁，晃得人眼晕。人事科的刘姐带他到六楼办公室，推开门，十二张工位整整齐齐排成三排，电脑屏幕亮着蓝莹莹的光，空气里是打印机的墨粉味和中央空调的冷气。
"你先坐这张，"刘姐指着靠窗的一张空桌，"工牌回头给你办，食堂在二楼，中午十一点半开饭。"
赵大河把背包放到桌上，环顾四周。办公室里七八个人低头敲键盘，没人抬头看他。靠门口有个中年男人接电话，声音压得很低，听不清说什么。窗台上摆着一盆绿萝，叶子蔫蔫的，像是好几天没人浇水了。
他想起面试那天，有个附加考题：“为什么报考这个单位？"
他说："因为想做事。"
考官们交换了一个眼神，有个戴眼镜的女考官低头笑了笑。那时候他以为这是没戏的意思。
没想到笔试第一，面试第一，体检政审一路畅通。通知下来那天，他在出租屋里愣坐了两个小时。哥哥赵大河打来电话，他在那头喊："老二，中了？真中了？"
"中了。"
"我就说你行！从小就是你脑子好使！"哥哥的声音里有压不住的高兴，"咱爹咱娘听了得乐死。"
赵大河挂了电话，坐在那张吱嘎作响的行军床上，盯着天花板上一条裂缝看了很久。那条裂缝从灯管旁边一直延伸到墙角，弯弯曲曲的，像一条干涸的河床。
他想，他是真的从那条河床里爬出来了。
赵大河生在北方平原上一个叫柳庄的村子。村口有棵老柳树，三个人合抱那么粗，树底下有个石碾子，村里人夏天在那儿乘凉，冬天在那儿晒太阳。他家的院子在村东头，三间瓦房，墙根砌着红砖，屋顶是灰瓦，下雨天有几处漏雨，要用脸盆接。
他十岁那年开始给牛羊割草。
那时候家里养了三只羊，一头牛。羊是青山羊，牛是黄牛，都拴在西厢房的棚子里。每天放学回来，他放下书包就挎上荆条筐，拿上镰刀，去村北的水渠边上割草。水渠两旁的草长得疯，特别是那种趴地长的狗尾草和节节草，牛羊爱吃。他把筐装满，压得实实的，背着走回家，肩膀被筐绳勒出两道红印子。
后来牛卖了，又买了三只羊。再后来羊也陆续卖了，换成两亩麦田、三亩玉米和一亩棉花。农活越来越多，他放牛的日子没了，换成了拔麦蒿。
拔麦蒿在四月份。麦苗长到膝盖高，麦蒿就藏在麦垄中间，叶子跟麦苗很像，但开黄花，很好认。他蹲在田里一行一行地找，把麦蒿连根拔起来扔到地头。春天的太阳不烈，但晒久了头皮发烫。他直起腰擦汗的时候，能看见远处的山坡上也有其他人弯腰弓背的影子，远远的，像一幅被风吹皱的画。
十三岁那年他开始打药。
北方种棉花最怕棉铃虫。那种虫青绿色，趴在棉桃上啃，几天就能毁掉一片地。防治的办法就是打药，五天打一遍，从六月打到九月，雷打不动。药水是剧毒的，要兑水稀释，背着喷雾器在棉田里来回走。棉田的垄沟窄，人走进去叶子刮着脸，药水顺着喷雾器杆子滴下来，落在手背上，辣辣的。
赵大河记得有一回打完药回来，头晕恶心，趴在院子里吐了。母亲王麦香急得满院子转，熬了绿豆汤让他喝。父亲赵老栓坐在门槛上抽旱烟，抽完一锅说："明年少种点棉花。"
"少种了吃什么？"王麦香红着眼圈，"老大在县城念书，老二也要上初中了，花钱的地方多着。"
赵老栓没再说话，把烟锅在门槛上磕了磕。
棉田里最累的活儿是拾棉花。八月底棉花开了，雪白的花絮从棉桃里绽出来，要一朵一朵摘下来。他早上五点起来，天还蒙蒙亮就下地，腰上系个大布袋，两只手左右开弓，一天能拾七八十斤。棉花壳子扎手，指头肚上全是细小的口子，晚上用热水泡一泡，钻心地疼。
有一年秋天棉价好，一斤三块二。他跟母亲算了算账，一亩地能收四百斤棉花，家里三亩棉田，能卖将近四千块。母亲笑了，露出缺了一颗的门牙："够你哥下学期的学费了。"
那时候他十五岁。棉花地里热气蒸腾，他直起腰看了看天，天很高，瓦蓝瓦蓝的，没有一丝云。
十七岁那年他考上县一中的时候，赵老栓破天荒杀了只鸡。
那只老母鸡是王麦香养了三年的，平时下了蛋舍不得吃，攒着卖钱。那天赵老栓蹲在院子里磨刀，王麦香从鸡窝里逮出那只芦花鸡，鸡扑腾翅膀，掉了一地的毛。
"爹，不用杀鸡。"赵大河站在院子里，手里攥着那张录取通知书。
赵老栓抬头看了他一眼。他爹这些年老得快，五十不到的人，头发白了大半，背也有些驼了。"你哥在县一中念了三年，考上了省师范。你也得去。"他低头继续磨刀，刀刃在磨刀石上发出沙沙的声音，"咱家就供出你们这两个念书的。"
那只鸡炖了一大锅，肉很紧，柴，但汤鲜。赵大河喝了两碗，赵老栓喝了一碗，王麦香一口没喝，把鸡腿都夹到了两个儿子碗里。
高中三年赵大河住校。每月回一次家，拿生活费。王麦香每次给他钱都是用手绢包着的，一层一层解开，里面有十块的、五块的，还有一块的硬币。她把钱数好塞进他手里，说："别省着，该吃吃。"
赵大河答应着，回学校后每顿饭还是只打一份菜，白米饭泡汤吃。他个子窜得快，高二就长到了一米七八，瘦得像个竹竿。
高考那年他考了全县第三。填报志愿的时候，班主任建议他报省城的重点大学。他想了一晚上，还是报了哥哥读过的省师范大学。哥哥打电话来问，他说："省师范学费低，还有补助。"
哥哥在那头沉默了一会儿："老二，你别操心钱的事，哥工作了，能供你。"
他已经工作了，在隔壁县城的一所乡镇中学教语文，一个月工资两千三。
大学四年赵大河拿了三年奖学金。图书馆是他去得最多的地方，四楼靠窗那个位置他坐了三年，抬头就能看见操场上的白杨树。春天杨絮飘进来，落在书页上，他用手拂掉，继续看。
大四那年他考了公务员。同宿舍的人都在考研或者考编，有个室友问他："你报哪儿？"
"市里。"
"市里竞争多大？"室友瞪着眼睛，"你不如报县城，好歹稳当。"
赵大河没说话。他知道县城是什么样子。高考那年他去教育局盖章，在走廊里站了两个小时，一间办公室一扇扇门敲过去，有人头也不抬地说"在外头等着"，有人斜着眼上下打量他，问"哪个学校的"。那种眼神他记得很清楚，像在看一件不太值钱的东西。
后来他去了市里考试。笔试那天下了雨，他在考场外头把伞收起来，看见身边全是穿着得体、面色从容的年轻人，有人手里还拎着星巴克的咖啡。他低头看看自己的帆布鞋，鞋帮上沾了泥点。
面试那天他穿的是哥哥借给他的西装，袖子长了半寸，他卷了两折。考官问的问题他答得不算流利，但每句都是掏心窝子的话。说到"为什么报考"的时候，他其实想的是："因为我想在一个公平的地方工作。"但脱口而出是“因为想做事”。
女考官笑了，这次是微微的、带着点讶异的笑。
他以为又没戏了。
录用通知下来的那天，他请同宿舍的人吃了顿饭。在校园后门的小馆子里，六个人喝了三箱啤酒。有个同学喝多了，拍着他的肩膀说："大河，你是我们宿舍第一个考上市直单位的，牛！"
赵大河笑了笑，把杯里的啤酒干了。酒是凉的，苦的，入喉之后却有一股回甘。" ["create_time"]=> string(10) "1788172707" }