前两天的记忆像是被谁用剪刀剪碎了，只留下一些断断续续的碎片。夜里失眠，睁眼到天亮；白天又昏沉得像做梦，母亲递过来的粥喝了两口就推开了，肚子里翻江倒海的恶心不知道是妊娠反应还是悲伤。
“小满，你得吃东西。”
说话的是她母亲周丽华。周丽华在县城的住建局当了二十年科员，说话做事一板一眼，头发永远梳得一丝不乱。此刻她坐在女儿床边，手里端着一碗小米粥，粥面凝了一层薄薄的皮。
李小满摇摇头。
“你这孩子……”周丽华把碗搁在床头柜上，推了推鼻梁上的眼镜，“你不吃不喝，肚子里那个怎么办？”
李小满愣了一下。她的手无意识地抚上小腹，那里平坦如初，什么也摸不出来。可B超单上写着，孕囊大小约2.8厘米，可见胎心搏动。
就在三天前，她还和陈屿趴在手机前头对着一堆孕婴用品挑来挑去。“这个奶瓶是防胀气的，”陈屿把脑袋凑过来跟她一起看屏幕，“我同事说这个牌子最好，就是贵了点。”李小满说：“你爸不是说要包揽所有费用吗？”陈屿撇嘴：“我爸是我爸，我是我。我媳妇儿生孩子，我当然要自己掏钱。”
那时候他说这话时眉毛挑得高高的，一副理所当然的模样。李小满还记得自己当时翻了个白眼，但心里是甜的。
现在那些甜全变成了酸涩的东西，堵在喉咙口。
“妈，”她开口，嗓子哑得像砂纸，“孩子的事……先别说。”
周丽华看着她，嘴唇动了动，终究没说什么。她起身收拾碗筷，走到门口时停了一下，背对着女儿说：“你陈叔在楼上ICU，情况不太好。你……要去看看就去吧。”
李小满在医院走廊里遇见了陈屿的母亲。
陈母姓吴，叫吴秀芬，年轻时也是县城里出了名的美人，如今五十多岁的人了，瘦了一大圈，颧骨凸出来，眼窝深陷。她穿着件灰扑扑的开衫毛衣，手里攥着一团揉烂的纸巾，正站在ICU门口跟护士说着什么。
看见李小满，她快步走过来，一把攥住了她的手。
“小满……”
吴秀芬的手很凉，指节硌人。她没哭，声音却抖得厉害：“你陈叔昨晚又吐了血，医生说……说癌细胞扩散得比预想的快。”
李小满反握住她的手，喉咙发紧。
陈屿的父亲陈国栋是县城最早一批搞房地产的人。零几年的时候靠着一块城西的地皮起家，后来赶上棚改，接连拿了几块地，身家很快滚到了千万级别。陈屿是家中独子，陈国栋四十岁才得了这么个儿子，从小到大捧在掌心里。
“你陈叔昨天还在说，”吴秀芬把她拉到走廊尽头的长椅上坐下，声音压得低低的，“说小屿走了，他这病也不想治了。我说你治啊，你不治我跟小满怎么办？小满肚子里还有咱们陈家的骨肉……”
说到“骨肉”两个字，吴秀芬终于没忍住，眼泪刷地淌了下来。她用手背胡乱擦了两把，又攥住李小满的手：“小满，妈跟你说句掏心窝子的话。你陈叔这病，能撑多久医生也说不准。但我们就小屿这一个孩子，小屿走了，陈家这点家业……你说留给谁？小满，你跟小屿虽然没有领证，但你们订了婚，拍了婚纱照，连日子都定好了。这孩子就是我们陈家的血脉，你要是……你要是不要了，你陈叔那边怕是……”
她没说下去，只是攥着李小满的手越收越紧。
李小满看着吴秀芬花白的鬓角和她毛衣袖口磨出的毛球，忽然想起去年第一次跟陈屿回家见父母。吴秀芬炖了一大锅排骨，陈国栋开了瓶珍藏的白酒，席间陈国栋拍着陈屿的肩膀对她说：“小满，我这个儿子啊，从小被惯坏了，你多担待。不过你放心，嫁到我们家，亏待不了你。”
那个拍着儿子肩膀说“亏待不了你”的中年男人，现在躺在ICU里，身上插满了管子。
“妈，”李小满听见自己的声音，干巴巴的，“我……我想想。”
她从医院出来时，外面起了风。
三月底的县城还有些春寒，梧桐树才刚冒出新芽，灰扑扑的枝丫在风里晃。李小满站在医院门口的台阶上，看着马路对面那排正在建的楼盘——那是陈国栋公司开发的项目，广告牌上写着“城央华府，恭迎品鉴”几个烫金大字，被风吹得哗啦啦响。
她想起陈屿以前跟她说过：“我爸一辈子就干了这一件事，盖房子。他说等我结婚生了儿子，就把公司交给我管。”
当时她还笑他：“你怎么知道是儿子？”
陈屿理直气壮：“我爸说了，必须是儿子。”
手机响了。
是周丽华。
“小满，你去哪儿了？怎么也不说一声？”母亲的声音里压着火，“你赶紧回来，我有话跟你说。”
李小满到家时，周丽华正坐在客厅沙发上等她。茶几上摆了两杯水，一杯是给她倒的，一口没动。
“坐。”
李小满坐下来。她觉得累，从骨头缝里透出来的那种累，连脊背都挺不直。
周丽华看了她一会儿，开门见山：“孩子的事，你想好了吗？”
“还没。”
“什么没想好？”周丽华的声调陡然拔高，“小满，你才二十四岁，大学毕业还不到两年！你跟我说你没想好？”
李小满没吭声。
“你听妈说，”周丽华往她身边坐了坐，语气缓下来，但手指一下一下敲着沙发扶手，暴露了她的焦躁，“你跟小屿没有领证，法律上讲你们还不算夫妻。这个孩子你要生下来，以后怎么办？你一个人带？你工作怎么办？以后还嫁不嫁人了？谁家愿意娶个带孩子的姑娘？”
“妈，”李小满打断她，“陈屿才走三天。”
周丽华被她这句话噎了一下，脸上闪过一丝不自然，但很快又恢复如常：“我知道，我知道你现在难受。但妈是为了你好，你得往前看。这孩子不能留，趁现在还早，赶紧去医院做了，对身体伤害也小些。”
李小满闭上眼睛。
她脑子里乱糟糟的，一会儿是吴秀芬攥着她的手说“陈家这点家业”，一会儿是ICU里陈国栋插满管子的侧脸，一会儿是陈屿趴在手机前头挑奶瓶的样子，眉毛挑得高高的。
“我明天去跟陈叔他们商量。”她说。
周丽华的脸色变了：“商量什么？这是你自己的事，你自己做决定！”
“妈，”李小满睁开眼看着她，“陈叔在ICU里躺着，他儿子刚没。你让我现在去跟他们说要把孩子打了？”
周丽华张了张嘴，想说些什么，但最后只是重重地叹了口气。她知道自己这个女儿，看着文文静静的，骨子里犟得很。陈屿当初追她的时候，家里也不是没反对过，嫌陈屿家里有钱，怕女儿受委屈。李小满一句话没多说，跟陈屿好了八年，从高一到大四，愣是没分开过。
“你自己想清楚。”周丽华站起来，把茶几上那杯水端走了，走到厨房门口又回头，“你爸那边我还没跟他说。他这两天……也不好受。”
李小满的父亲李建国，县城住建局的副局长，干了快二十年了，为人老实本分，一辈子没跟人红过脸。陈屿出事那天夜里，是他亲自开车去高速口接的女儿。回来的路上，李小满坐在副驾驶上一句话没说，他看着后视镜里女儿惨白的脸，方向盘上的手指节攥得发白，也一句话没说。
只是到家后，他自己在阳台上坐了一整夜。烟灰缸里摁灭了十几个烟头。他平时是不抽烟的。
李小满没接母亲的话，起身回了卧室。
婚纱照还在墙上挂着。
她走过去站在照片前面，仰头看着。照片里的陈屿笑得眉眼弯弯，下巴搁在她肩窝上，嘴唇贴着她的耳朵。摄影师当时让他们说一句悄悄话，陈屿凑过来，呼吸喷在她耳廓上，说：“李小满，以后咱孩子叫陈念满好不好？念着你的满。”
那时候她觉得这个名字土得要命。
现在她盯着照片里陈屿的嘴唇，那两片嘴唇红润润的，微微翘着，再也不会凑到她耳边说任何话了。
她慢慢蹲下来，把脸埋进膝盖里。
陈念满。陈念满。" ["create_time"]=> string(10) "1788172706" }