雨丝不大，落在院中那棵老梅树上，沙沙作响。屋檐滴水，一滴接一滴砸进石槽，数到第七十九下时，他忘了前面数到哪儿了。
人老以后，总会丢掉些东西。先是力气，再是胃口，后来是记性。
唯独年轻时候挨过的打，记得比谁都清楚。左边第三根肋骨，二十六岁时被人用铁肘撞断；右膝那道旧伤，三十三岁在雪地里追人落下的；后腰阴雨天发酸，是四十五岁还不服老，非要跟一群年轻人进山留下的毛病。
八十七岁的人，身上跟一本账似的。
谁欠过他，谁还过他，都写在骨头里。
“师父，药温好了。”
门外传来弟子的声音。
沈长安躺在藤椅上，眼睛没睁：“不喝。”
“老先生说——”
“他上回说我能活到开春。”
“眼下已经开春了。”
“所以他的话已经应验了，还喝什么？”
门外安静片刻，传来一声压得很低的叹息。
沈长安扯了扯嘴角。
还能把徒弟噎得没话说，看来脑子没糊涂透。
屋内没有开灯，只燃着一只小炭炉。炉上的紫砂壶冒着白气，茶香淡得几乎闻不出来。书架旁立着一杆旧枪，枪杆油亮，尾部却裂开了一道细纹。
那是他二十九岁用过的兵器。后来收进屋里，不为怀念，只是扔了可惜。
沈长安望着枪尖，忽然想起自己年轻时，总觉得武道练到深处，可以把生死也打出个窟窿。练了七十年才明白，生死没有窟窿。只有门。轮到谁，谁进去。胸口传来一阵闷痛。
不剧烈，甚至没有前几日咳嗽时疼，只像有人把一床厚棉被盖在他脸上，一层又一层，呼吸慢慢便不够用了。
沈长安试着抬手，手指只动了一下。门外的人似乎察觉不对，推门闯了进来。
“师父？”
声音忽远忽近。
沈长安没有答应。他盯着梁上那一小片水渍，心里竟没多少怕，只觉得可惜。
拳还没练明白。人先没了。
这买卖，亏得很。
意识沉下去以前，他隐约听见茶壶盖被蒸汽顶得轻轻一响。
啪嗒。
像有人落了一枚棋子。
……
再睁眼时，茶还是热的。
至少沈长安闻见了一股热腾腾的苦味。
这味道与他常喝的茶不同，里面像是掺了生姜、陈皮，还有什么发涩的草根。气味直冲鼻子，苦得很有层次，闻一下都像欠了郎中二两银子。
有人捏住他的下巴，拿木勺往他嘴里灌。
沈长安下意识偏头。
“咳——”
药汁顺着嘴角淌进衣领。旁边顿时一阵兵荒马乱。
“醒了！”
“郎君醒了！”
“快叫夫人！”
“先别叫，药还没喂进去呢！”
最后这一句是个脆生生的女声，透着一股“人醒不醒不要紧，药钱不能白花”的坚定。
木勺又凑了过来。
沈长安睁眼，看见一个十五六岁的小丫头。她梳着双髻，穿一身浅青窄袖襦裙，圆脸，鼻尖有几颗小雀斑，正一手端陶碗，一手举着木勺。
两人大眼瞪小眼。
小丫头先开口：“郎君，张嘴。”
沈长安没张。
“医官说了，醒来便要吃药。”
“先放下。”
出口的声音沙哑，却年轻得让他自己都愣了一下。
小丫头显然没想太多，只把木勺往前递了递：“凉了更苦。”
“我说，放下。”
她犹豫片刻，把碗搁到床边矮几上，嘴里小声嘀咕：“从马上摔一回，脾气倒摔大了。”
沈长安听见了，没理她。
他先看自己的手。
手背白净，指骨修长，虎口和食指根部有茧，却不算厚。腕上缠着细麻布，隐约渗出一点暗红。
这不是一双八十七岁老人的手。
沈长安慢慢屈指。
有力。
年轻，筋骨完整，掌心的茧分布却有些奇怪。右手拇指、食指磨损较重，像常拉弓；虎口也有茧，却不是常年练拳留下的厚茧。原主练过武，但下的苦功有限。或许更擅骑射。
他按住床沿，想坐起来。刚一用力，后脑便传来一阵钝痛，眼前跟着冒出大片黑点。
小丫头忙来扶他。
“都说不能乱动了。昨日抬回来时，后脑全是血，夫人吓得连佛珠都掉了。王医官说郎君若过不了今夜，府里就得往蓝田送信……”
沈长安借着她的力气靠住软枕，目光不动声色地扫过屋内。
屋子很宽。
头顶是深褐色木梁，梁间铺着竹席，墙面刷了白灰，靠北立着四扇木制屏风，上绘山林走兽。窗格糊的不是后世玻璃，而是一层半透的薄绢。晨光照进来，将案上的铜灯、竹简与几卷纸书映得朦朦胧胧。
床前摆着一双黑色皮靴。
稍远处立着木架，上面挂了一张弓、一只箭囊，还有一柄连鞘横刀。刀鞘包着黑皮，吞口磨损明显，不像单纯用来摆着好看。
窗外有人快步经过。
脚步落在砖地上，夹杂着衣袍摩擦声。更远处传来马嘶，接着有人喊：“把西厩门堵住，莫让那匹青骢再惊了人！”
语言能听懂。
衣饰、器物却全不对。
沈长安低头看向自己。
身上是一件白色中衣，领口右衽，长发披在肩头。头发是真长，不是接的，发梢垂到了胸前。
他伸手摸了摸。
小丫头眨眼：“郎君找什么？”
“镜子。”
“铜镜在妆台上。”
“拿来。”
小丫头跑到角落，抱回一面巴掌大的铜镜。镜面打磨得尚算光亮，只是映出来的人影泛黄，还有些变形。
镜中是一张二十岁上下的脸。
眉骨略高，鼻梁挺直，脸色苍白得厉害。额角缠着麻布，左侧有一小片干涸的血迹。模样不算陌生，眉眼甚至与年轻时候的沈长安有六七分相似，只是少了岁月磨出来的锋利。
沈长安看了很久，把镜子扣在腿上。
“今天是什么日子？”
小丫头愣了一下。
“二月初三。”
“哪一年？”
“郎君？”
“答我。”
小丫头脸上的喜色渐渐没了。她悄悄往门口看了一眼，像是在判断现在喊医官还来不来得及。
“贞观十二年。”
沈长安没有出声。
贞观。
这两个字，他当然知道。
若眼前不是一场临死前的荒唐梦，那么他已从后世来到了一千多年前，来到了那个文治武功皆盛、后人无数次提起的大唐。
只是贞观十二年究竟发生过什么，他一时想不齐全。
他学过历史，但不是拿脑子当年号簿子用的。
“这里是长安？”
小丫头这次连眼圈都红了。
“这里自然是长安。郎君，您莫吓奴婢。您是沈府二郎，昨日才同陈小公爷他们去城南跑马，怎么睡一觉，连家住哪里都忘了？”
沈府二郎。小公爷。跑马。
几个词在沈长安心里依次落下。
不是贫户，不是流民，至少不用刚睁眼便为下一顿饭发愁。
可勋贵门第里的麻烦，未必比饥饿少。
沈长安看了眼腕上的伤：“我是怎么摔下马的？”
“青骢突然受惊。”
“为何受惊？”
小丫头抿着嘴，没回答。
“你叫什么？”
“阿梨。”
“阿梨，昨日谁同我一道出城？”
“陈小公爷、杜家三郎，还有……”
她话未说完，门外忽然有人咳嗽一声。
很轻。
阿梨脸色一变，立刻闭嘴。
房门被人推开，一名三十余岁的灰袍男子走了进来。那人头戴软幞头，腰间挂着一串钥匙，脸上堆着恰到好处的笑。
“二郎醒了，真是祖宗庇佑。”
他的视线从阿梨身上掠过，又落到沈长安扣着铜镜的手上。
“夫人已经往这边来了。二郎且安心养伤，昨日不过是一场意外，外头那些乱嚼舌根的下人，小人自会处置。”
沈长安望着他，忽然也笑了笑。
“我还没问，你怎么知道我想问昨日的事？”
灰袍男子的笑容停了一瞬。
窗外那匹青骢又嘶鸣起来。
这一次，比方才更急。" ["create_time"]=> string(10) "1788162379" }