她想问赵晏岐好不好，问他累不累，睡不睡得着，有没有好好吃饭，有没有人在他撑不住的时候说一句“你歇一歇”。
她知道答案，他一定不好，他一定很累，他一定很久没睡过一个整觉了。
她把那句话说出口时声音轻得连自己都听不见，没有重量，没有回响。窗外树叶的沙沙声依旧，没有人回答她。
她也不需要回答，只是想在夜深人静的时候，把这句话说出来。说出来，就够了。
过了几日，一封没有署名的信送到了琉南。
信是琉南暗卫递进宫的。暗卫是父皇顾珩的人，常年潜伏各国收集情报，平日里呈上来的密报都用火漆封口，蜡上压着暗卫的鹰首印记，非御前亲启不得拆阅。
但这封信送到顾恬手上时，火漆完好，封口处只多了一行朱砂小字，是她父皇的笔迹：“给恬儿的，朕没看。”
顾恬站在廊下，握着那封信，看着封口上那行朱砂小字，忽然觉得鼻子有些酸。
父皇总是这样，不替他们兄弟姐妹做决定。他没有拆开看，也没有把她叫到御书房问一句，只是把信原封不动地转交给她。
她拆开信封，信纸只有一页，折得整整齐齐。她展开，入目的字迹陌生，笔锋清瘦而克制，笔锋收放之间带着几分随性，不是朝堂上那种端正的馆阁体。
她先看了署名——寒汀客。
她握着信纸的手微微抖了一下。寒汀客，寒是朔国的冬，汀是水边的岸，客是过路的人。一个在寒水边独自站着的人。
是他。
她将信纸轻轻放下，抚平边角，就着廊下的风读了起来。信不长，写的是他在旧日寝殿里看到了一张古琴，琴上落了灰，琴弦松了，他已经很久没有弹琴了。又写了一个等待援军的故事，他问援军到了之后那个将军怎么样了。他又写他今晚想早点睡，信尾只有四个字：望君亦安。
寒风将信纸吹得轻轻掀动，她按住纸面，从头到尾又读了一遍。他把所有不能说的话，藏进了故事里，藏进了闲话里。
他一个字都没有提“难”，但她读到的每一个字都在说“难”。他一个字都没有提“想你”，但她读到的每一个字都在说“想你”。
顾恬将信纸轻轻贴在胸口，闭上眼睛。他写这封信的时候一定很挣扎，但他还是写了。
她想起秋宴那夜他在灯火阑珊中搁下茶盏，隔着满殿人声望过来；想起他在驿馆里冒冒失失地求娶；想起他在城楼上说“海是可以渡的”，目光笃定而坦荡。
他是那样骄傲的人，从来不会对任何人示弱，却在这封信里用的是最克制的方式告诉她，克制到只让她看见裂缝，却不说疼。
她一直都懂。
她把信纸小心翼翼地按原样折好，放回信封里，然后站起身走到琴匣边，打开最底层，将信封搁在那支刻着梅花的竹笛旁边。匣盖合上之前，她的手指在竹笛上停了许久，笛身微凉，和去年秋夜他在宫门口递给她时指尖触到的那一瞬温度一样。
那天夜里，她铺开纸，研墨，提笔。笔尖悬了许久，只写下一行字。
“朔北风寒，愿君保重。”
她也用了一个化名——听梅居士。
听梅的人在南国，等的是北地的雪化。她在心里把想说的话翻来覆去地咀嚼了无数遍，最后只落在“保重”二字上。" ["create_time"]=> string(10) "1788107306" }