铅灰色的云层压得很低，将校场上猎猎作响的旌旗都压得沉甸甸的。赵晏岐站在送行的人群中，看着赵晏垣翻身上马。太子今日穿了一身明光铠，手按佩剑，目光沉稳如常。大军的铁蹄在城外官道上扬起漫天尘土，将那道明光铠的身影渐渐吞没在灰蒙蒙的天际。
临行前，太子曾把他叫到东宫。
那是个深夜，东宫的书房里烛火通明，案上摊着北境的舆图，朱笔在几条防线上画了重重的圈。太子没有坐在案后，而是站在窗前，背对着他。
“我这次去，把暗卫和部下的名单留给你。”
赵晏岐愣了一下，暗卫是历代储君才能掌握的力量，是先帝在太子十八岁那年亲手交给他的。那不仅仅是名单，是信任，是传承，是储君与帝王之间最隐秘的纽带。
“大哥。”
“听我说完。”太子的声音很平静，却让赵晏岐心里一阵发紧，“北境这一仗，我有把握打赢。但战场上刀枪无眼，万一出了什么事，你不能两眼一抹黑。”
他转过身来，走到赵晏岐面前，将一枚玉扳指放在他手心里，玉质温润，戒面上刻着一个篆体的“垣”字。
“名单在扳指的暗格里。一部分是暗卫，另一部分是追随我的部下。这些人分散在六部、军中、内廷，平日里各有各的身份，只有持这枚扳指的人能调动他们。”太子说，“我走之后，如果北境有异样，你去找定王，他跟父皇是一辈的人，在军中威望最高，北境的事他能撑住。还有镇国公府，老国公虽然年迈，但在京畿的根基还在。”
赵晏岐握着那枚扳指，他想说些什么，但喉咙像被什么东西堵住了。
太子顿了顿，声音放低了些：“这次出征前我总有一种感觉，说不上来，就是心里不踏实。以前出兵从来没有过这种感觉，总觉得有什么事没来得及做。”
“那就别去。”赵晏岐脱口而出，“让我去。”
他拍了拍赵晏岐的肩，力道很重：“这种话以后不要说了，你是留在京中稳定局面的人。记住我跟你说的，若真放不下，便等天下太平。”
“晏岐，替我看着兵部，”他说，“我把后方交给你了。”
那是赵晏岐最后一次听见大哥叫自己的名字。
大军北上后，每隔三日便有军报传回。初时都是捷报，北辰前锋被击退，边境关隘收复，粮道通畅。皇帝在朝堂上展了眉头，朝臣们松了口气，连素来阴阳怪气的赵晏璟都难得说了几句好话。
赵晏岐每日除了处理日常政务，就是往兵部跑，将每一份军报对照舆图标注，分析北辰下一步可能的动向。
然后，变故发生了。
那日他在宫中翻曲谱，正将一首新改的合奏曲誊写干净，想着日后若有机会，定要与她再奏一曲。殿门忽然被撞开，内侍跌进来，脸色惨白，手里攥着一封军报，指节抖得几乎握不住。
“殿下，北境急报。”
赵晏岐接过军报，拆开漆封，他只看了三行。
太子赵晏垣率前锋追击北辰残部，于苍岭关外遭遇埋伏，敌军数倍于己，太子死战不退，力竭而亡。
他看了一遍，又看了一遍，每个字都认识，连在一起却像是读不懂了。脑海中浮现出太子临行前那句“这次出征前我总有一种感觉，就是心里不踏实”。他当时只当是兄长一时感触，如今回想起来，字字句句都像是预兆。
殿中安静了很久，内侍跪在地上不敢出声。殿外的风忽然停了，连檐角的铜铃都不再响，整个世界像是被人捂住了耳朵，只剩下一片沉闷的寂静。
然后他听见自己说：“备马。我要进宫。”
皇帝得到消息时正在批阅奏章，他看完军报，没有说话，只是将奏章慢慢搁下，站起身来，他站起来的那一刻晃了一下，内侍上前去扶，被他一把推开。
“都出去。”
内侍们退了出去，殿门合上之后，里面没有任何声音。赵晏岐站在殿外等了很久，等到天都黑了，殿中才传出一声极轻的响动，像是有人把桌案上的笔架碰倒了。
皇帝一夜之间白了半边头发。
第二日他没有上朝，第三日也没有，第四日清晨，内侍来传话，说陛下召楚王殿下入见。
赵晏岐走进寝殿时，几乎认不出榻上那个人。皇帝半靠在枕上，眼窝深陷，颧骨突兀，那双杀伐决断了二十三年的手搁在被褥上，枯瘦如柴。他看见赵晏岐进来，嘴唇动了动，声音嘶哑得几乎听不清。
“你大哥的事……你知道多少？”
“儿臣只知道军报上所写。大哥追击残部，于苍岭关遇伏，力战而亡。”赵晏岐跪在榻前，声音颤抖，“其他的，儿臣还在查。”
先帝沉默了许久，望着头顶的蟠龙藻井，目光像是穿透了那些金漆彩绘，看到了很远的地方。
“是朕让他去的。”他说。
“父皇。”
“朕知道北境凶险。朕知道北辰善诈。朕知道追击残部可能遇伏。”老皇帝像是在自言自语，“但朕还是让他去了。因为朕以为他是太子，他早晚要独自面对这些。朕以为这是对他的历练。”
他转过头，看着赵晏岐，浑浊的眼睛里终于浮上一层水光。
“朕错了。”
赵晏岐的眼泪夺眶而出，他伏在榻前，额头抵着冰凉的地砖，肩背微微发抖。皇帝的手落在他发顶，那只手曾经握过刀、批过奏章、签过无数人的生死，此刻却像一片枯叶。
“别哭了。”老皇帝说，“朕还没死，你大哥走了，你要尽快成长起来。”
窗外的风忽然大了些，吹得窗棂咯吱作响。赵晏岐跪在榻前，喉咙里像堵了一块石头。他想说儿臣担不起，想请父皇收回成命，想说他宁愿做个闲散王爷不问朝政，但他什么都说不出口，他只知道为了大哥他必须担起来。
大哥说把后方交给他了。
走出寝殿时，天色已近黄昏，铅灰色的云层终于裂开一道缝，漏出一缕惨淡的夕光，照在宫墙上，像一道没有干透的血痕。赵晏岐在殿门外站了很久，将那枚玉扳指从怀中取出，握在掌心里。
他想起大哥临行前的那个深夜，想起大哥把扳指放在他手心里时掌心的温度，想起大哥说的话。原来那不是预感，是告别，只是他们谁都没有听懂。
“殿下，”内侍小心翼翼地凑上来，“靖王和衡王已经往御书房去了，说是要商议……商议太子殿下的后事。”
赵晏岐将玉扳指收回怀中，转身朝御书房走去，脚步踩在青石板上，一声一声。大哥以前总说他不争不抢，但从今天起，他必须去争一个能守住大哥遗志的位置。
几日后，消息传至琉南。
顾恬正在廊下弹琴，顾悦从外面进来，面色凝重，将一封密报轻轻放在她琴案上。
“朔国太子战死了。”
琴声戛然而止。顾恬低头看着那封密报，指尖悬在琴弦上方，久久未落。她想起秋宴上那个身着玄色蟒袍、气度沉稳的年轻太子，想起他看赵晏岐时眼底的庇护与纵容，那是他最大的倚仗，如今那座山塌了。
她将琴轻轻推开，站起身走到窗前。她想，他一定很难过。
她站了很久，直到顾悦走到她身后。
“按邦交礼制，太子薨逝，友邦遣使吊唁是应有之义。父皇让我问你，”顾悦轻声道，“你去不去？”
顾恬沉默了。她想去，她想去看看他好不好，想去告诉他不要一个人扛。但她不能去，去了就是以琉南公主的身份吊唁朔国太子，不能见一个正在守丧的皇子，更不能对他说任何私人的话。
去了，比不去更难。
“让礼部拟吊唁文书吧。”她说，“我不能去。”
顾悦看着她的侧脸，摇了摇头。
窗外的风忽然大了些，顾恬望着北方的天际，那里灰蒙蒙的，什么都看不见，但那片灰的尽头，有一个人在独自撑着摇摇欲坠的天。
她在心里默默说——
赵晏岐，保重。" ["create_time"]=> string(10) "1788107287" }