顾珩在前一日设了送别宴，席面比接风宴更丰盛，酒过三巡，宾主尽欢。赵晏岐在席间应对得体，该敬的酒一杯没少，该说的辞令一句没差。但顾恬注意到，他今晚的话比平时少了些，偶尔端起酒杯，目光越过杯沿落在她身上，又很快移开。
宴散之后，顾恬回到寝殿，对着镜子拆发髻。钗环一支一支取下来，放在妆台上，发出轻微的声响。
她看着镜中的自己，眼睛是红的。
她私下里打听了赵晏岐，他还未娶正妃，有三位侧妃，也有孩子。这些消息不是秘密，，像他那样身份的皇子，不会没有家室。
这一路走下来，从城南蜜坊到城郊橘园，从码头歌声到山顶夕阳，那些不经意的温柔，那些藏在眼神里的话，总让她忍不住要多想一点。他们之间隔着国事，本就不可能，但听到他的消息，她的心里还是生出了一些其他的思绪。
她没有哭。她只是觉得眼眶有些酸，心里有一种闷闷的、说不清道不明的压迫感，堵在胸口，上不去也下不来。
明天他就走了。
她将最后一支簪子放进妆匣，合上盖子。然后她站起身，走到窗前，推开木窗。
琉南的冬夜不冷，风里带着温润的气息。远处是城楼的轮廓，飞檐翘角，在夜色中像一只展翅的鹰。
她望了很久。
侍女在身后轻声问：“公主要歇下了吗？”
“再等等。”她说，“我还不想睡。”
她不知道自己为什么要等，她只是在等。
不知过了多久，殿外传来脚步声。
“公主，”侍女的声音里带着几分意外，“四殿下求见。”
顾恬的心跳漏了一拍。
“现在？”
“是。人已在宫门外。”
顾恬站起来，在镜前迅速理了理头发，然后又觉得自己太急切了，放缓了动作。她深吸一口气，走出去。
赵晏岐站在宫门外，身后没有随从。他换了一身玄色衣袍，袖口收得利落，竹笛别在腰间。月色下他的眉眼有些模糊，但那双眼睛还是亮的，亮得让她不敢多看。
“深夜打扰，望公主恕罪。”他拱手行礼，语气比往日更郑重，“明日便要启程，临走之前，晏岐想请公主去一个地方。”
“什么地方？”
“城楼。”他说，“公主可愿随我去？”
顾恬看着他，他的目光里有期待，有紧张，还有一种她从未见过的郑重其事。她忽然明白了，他是来把话说清楚的。
“好。”她听见自己说。
城楼是琉南城最高的地方。
石阶一级一级蜿蜒而上，两侧燃着火把，火光在夜风中摇晃。赵晏岐走在前面，偶尔回头看她一眼，确认她跟得上。顾恬跟在后面，手指提着裙摆，一步一步踩着石阶往上走。
她知道自己不该来，深更半夜，一国皇子与一国公主，没有随从没有仪仗，单独走在城楼的石阶上。这件事若传出去，不知要被多少人嚼舌根。但她还是来了。
登上城楼最高处，视野豁然开朗。整座东都城在脚下铺展开来，万家灯火，星星点点，街巷纵横交错，几条河流像银色的带子穿过城中。
“这就是东都。”赵晏岐站在城垛边，望着脚下的灯火，“晏岐在东都待了六日，看了街市，看了码头，看了农田和橘园，今天想再看看这座城。”
顾恬走到他身边，与他并肩而立。夜风吹来，带着咸涩的水汽，吹动她的衣袂和碎发。
“殿下想看的，都看到了吗？”
“看到了。”赵晏岐说，“看到了琉南的百姓怎么过日子，看到了琉南的商贾怎么做生意，看到了琉南的农人怎么种橘子。”
他顿了顿，转头看她。
“还看到了公主心里装的什么。”
顾恬垂下眼睫，没有说话。
赵晏岐转过身来，面对着她。城楼上的火把在他脸上投下跳动的光影，他的目光比任何时候都要认真。
“公主，”他说，“这是晏岐第三次开口了。”
顾恬的心跳突然加速，她知道他要说什么，从他在宫门外出现的那一刻，她就知道，但她没有打断他。
“第一次，在洛京驿馆，晏岐冒冒失失地来求娶，什么都不懂，只凭一腔少年意气。公主拒绝了，说联姻牵动朝局，说南朔有别。”他说，“第二次，在公主的琴声里，在琉南的山海之间，晏岐以笛相和，告诉公主晏岐的心意没有变过。”
“这是第三次。今日晏岐不想再说一见倾心、满殿灯火那些话。那些话是真的，但不够。公主不是寻常女子，寻常的情话配不上公主。”
他将腰间的竹笛取下，握在手中。这支笛子跟了他多年，笛身被摩挲得光滑温润，尾端刻着一枝青竹。
“若顾恬公主愿嫁，”他的声音很稳，是男人的郑重，“我赵晏岐必以朔国楚王正妃之礼迎公主，以一生之诚待公主。两国盟约，赵晏岐愿以血为誓，绝不因私情而损国事。”
顾恬望着他，望着他眼底那片大海一样深沉而坦荡的赤诚。夜风将她的碎发吹到眼前，她没有抬手去拨。她的鼻尖微微泛酸，喉间涌上一股涩意。
他这次没有说喜欢。他说的是盟约，是国事，是血誓。他把她最在乎的东西，放在了最前面。他已经不是秋宴上那个凭一时冲动吹响笛子的少年了，他知道了她心里装的是什么，所以他不再只谈风月，而是把她最无法反驳的理由，变成了他的承诺。
可是——
她闭上眼，缓缓摇头。
“殿下深情，顾恬铭记于心。”
她的声音很轻，每个字却都落得极稳。她抬眸望他，目光清透却不见底。
“但琉南非我一人之国，婚姻亦非你我二人的私事。若因私情动摇邦交，纵有万般深情，亦难敌家国二字之重。”
赵晏岐没有说话，只是看着她。
城楼上的火把噼啪作响。
顾恬垂下眼帘，她知道自己应该到此为止，就像上次在驿馆那样，把话说绝，把门关死，让他带着死心回朔国去。那才是对他最好的，也是对自己最好的，但她没有做到。
她张了张嘴，听见自己说了本该藏在心里的话。
“顾恬心里，殿下不是陌路人。”
这句话说出口的瞬间她就后悔了，不该说的。这句话留的是希望，但在两国之间，希望本身就是最危险的软肋。
但她还是说了，她忍不住。这是她第一次，在这段关系里说了一句没有经过算计的话。说完之后她的眼眶酸得厉害，泪水在眼眶里打转，她努力忍着，才没有让眼泪掉下来。
“但时机不对。”她轻声说，“眼下司幽倒戈，南疆风雨飘摇，朔国内政未稳，琉南战备未成。殿下，你我之间横亘的不是一道墙，是一片海。我不知道这片海什么时候才能跨过去，也许很快，也许很久，也许，永远跨不过去。”
她抬起眼，看着他。
“所以，殿下不要等了。何况殿下已有家室，实在不必再花心思在顾恬身上。”
赵晏岐站在她面前，握着笛子的手指慢慢收紧。风卷着远处的烟火气吹过来，两人就那样静静站着，看脚下万家灯火明明灭灭。过了好久，赵晏岐才开口，声音压得很低：“公主打听我的事了？”
顾恬的心猛地一沉，指尖攥紧了城砖上的纹路，她没有否认，也没有抬头，只轻声说：“殿下的事不是秘密。”
“晏岐有三位侧妃，长子今年两岁。”赵晏岐的声音很平静，没有辩解，“这些都是真的，这三位侧妃是父皇指婚，晏岐没有抗住压力。对她们晏岐只能依礼制相待，是晏岐对不住她们。侧妃和子女，是晏岐已经欠下的债，不会推给旁人。但是晏岐从未立过正妃，过去没有，将来也只会有公主一位。如果公主不肯嫁，晏岐这一生，都不会再立正妃。”
顾恬的眼眶终于承不住那股酸涩，但她别开脸去，望着城楼下的万家灯火，没有让赵晏岐看到。
“殿下何必如此。”
“因为公主值得。”他说，“公主方才说，你我之间横亘的不是一道墙，是一片海。但公主忘记了一件事。”
“什么？”
“海是可以渡的。那片海，晏岐来渡。若渡不过来，埋在了海里，那也算晏岐命该如此，不怪公主。”
他说这句话时，嘴角扬起一个坦荡笑意。那笑意里只有一个认定了一件事就要做到底的人，才会有的笃定。
顾恬望着那个笑，忽然觉得有什么东西在心里裂开了一道缝，渗进去的不知道是甜还是疼。
她不说话了，她怕一开口就会说出更危险的话。
城楼上的风忽然大了些。火把摇晃，将两个人的影子投在古老的石墙上，忽长忽短，有时交叠，有时分开。
两个人并肩站在城楼上，望着山与海之间的万家灯火。
“晏岐明日便回朔国。”赵晏岐终于开口，声音低而郑重，“公主放心，晏岐回去，不只是等公主，也会让朔国变得更好，让南疆变得更稳，让那片海变得更窄。”
他转过身，朝顾恬深施一礼，礼数是无可挑剔的皇子仪范，抬头时目光却还盯着她不放，那种分寸与克制之间的拉扯，才是他此刻最真实的模样。
“公主。”他说，“后会有期。”
顾恬稳了稳心神，轻声还礼道：“殿下一路顺风。”
赵晏岐直起身，将竹笛别回腰间，转身走下石阶，玄色身影在火光中忽明忽暗。
顾恬站在原地，看着他的身影一阶一阶地矮下去，最后消失在城楼的拐角。夜风扑上面来，她才发觉自己握着栏杆的手已经僵了，掌心全是冷汗。
她没有立刻离开，而是站在城楼上，望着脚下的东都城。
万家灯火渐渐稀疏。秋宴那夜，他在灯火阑珊中搁下茶盏，隔着满殿的人与声，直直地望过来。
那时她以为那不过是一时惊艳，过几天就散了。
后来他在驿馆求娶，她以为那是少年意气，碰了壁自然会回头。
现在他在她的城楼上，站在她面前，把她的理由变成了他的承诺，把她的拒绝变成了新的起点。
他还是没有放弃，而她，已经开始松动了。
他说海是可以渡的，他说埋在海里也无怨无悔。
她低下头，看着自己的手指。指节上还残留着握栏杆时的凉意。
“不是陌路人。”她低声重复了一遍。
这是她能说出口的极限了，再多一个字，就是越界。
但她也知道，这几个字里藏了什么，他心里清清楚楚。她本该在这句话后面再加一句“殿下不要多想”，或者“这只是客套”，把他推开，把门关死，但她没有舍得加。
不该这样的。
她转身，走下石阶，步子很慢，和来时一样，只有影子陪着她。
今夜之后，他要走了。而她将继续在这片海上，做她的公主，守她的山河。但今夜，在这座城楼上，她第一次没有把话说绝，第一次让“不是陌路人”五个字，替他留了一盏灯。
同一轮明月下，驿馆中的赵晏岐正将那支竹笛放在案上，用指腹轻轻摩挲过笛尾的青竹刻纹。窗外，琉南的夜色温柔而深沉。
他没有点灯，黑暗中，他反复咀嚼着顾恬的话。他预想过她会拒绝，会说同样的大道理，会让他回去好好做他的皇子，但他没预想过那句“不是陌路人”。
家室的事，他没想过要瞒，也没想过要辩白什么。那些都是摆在明面上的事，是他过去欠下的，他认。只是他没想到，她知道自己有家室之后，还说出了这句话。
这五个字是一道缝，很小很窄，透进来的光只有一线，但足够让一个人在黑暗中看清路。
足够了，他要的不是立时三刻的回应，他要的只是一个可能，而今天，他拿到了这个可能。
他将笛子握紧，在心里对自己说：来日方长。" ["create_time"]=> string(10) "1788107284" }