依旧是我和周玉兰相互扶持，日日并肩刷题、背书、追赶进度。其余的时间，我大多沉默独处，不爱扎堆打闹，不爱闲谈嬉笑，一门心思扎在学习里。长久稳居第一的成绩，成了我年少岁月里唯一的底气，也是我保护自己、隔绝外界所有纷扰的铠甲。
我常年霸占年级榜首，每次统考总分，都稳稳甩开第二名五十多分，断层式的差距，让我在镇上的初中里，从来都是老师眼里最拔尖、最省心的学生。
所有人都看见我的优秀、我的耀眼、我的天赋与自律。
没人知道，这份拼命、这份执拗、这份眼里只有成绩状态已经成为偏执。我一直都认为，朋友会离开，家人会冷语，就连拿到手里的奖学金也不属于我 ，只有成绩是属于我的，谁也抢不到。
那年的流言、那年的孤立、那年被定义的“不祥”、无人偏爱、无人撑腰的日子，悄悄改变了我的性子。我慢慢不再期待别人的善意，不再奢求同伴的陪伴，不再柔软迁就任何人。我悄悄变得冷淡、疏离、不近人情，遇事强硬、寸步不让，骨子里藏着别人看不懂的自卑，却硬生生撑起一身孤傲骄傲。
我一遍又一遍固执地认定：人情都是虚的，陪伴会消散，朋友会远离，流言会伤人，只有成绩永远不会辜负自己，只有足够优秀，我才能站稳脚跟，才不会再被人随意诋毁、随意孤立、随意轻看。
于是我把所有温柔和柔软尽数收起，只剩一身刚硬。
作为班长，收发作业、登记缺交名单、督促同学完成作业、维持班级纪律，是我每天雷打不动的职责。
班里有个男生，是所有人都默认的问题学生。他基础薄弱，心思不在学习上，懒散拖沓，惰性极重，几乎从来没有按时完整交过一次作业。每天不是忘写、漏写，就是拖延不交、敷衍糊弄，各科作业次次缺交，是班级扣分、作业积压的常客。
从前我一次次耐心提醒，一次次课间催促，一次次晚自习前夕单独叫他补作业、交作业。可久而久之，他早已习惯了松懈，也习惯了我的包容提醒，愈发敷衍应付，屡教不改。
日复一日的纵容，换来的是肆无忌惮的拖延。
那天清晨早读课前，我例行收齐全班作业，统一清点登记。全班的作业本整整齐齐叠在讲台上，唯独他的桌面空空如也。
我走到他桌前，轻声提醒他补交作业。
他趴在桌上，漫不经心摇头，随口一句忘了写，语气懒散，毫无愧疚，也没有半分歉意。
初三的每一份作业、每一次练习，都是为中考查漏补缺，是所有人拼尽全力的日常。别人熬夜刷题、认真订正、拼命追赶，他却次次敷衍懈怠，拖累班级学风，也浪费自己的时光。但我不知道，我不是他妈，其实不用管这么多。
积攒了许久的耐心，在这一刻彻底耗尽。
我态度格外强硬，没有丝毫退让，严肃告诉他，缺交作业必须如实登记，不会再帮他隐瞒、不会再纵容姑息。我一字一句摆明自己的立场：规矩就是规矩，作业必须按时上交，屡次拖延偷懒，就该承担扣分、通报、被记录的后果。
或许是我语气太刚、眼神太坚定、态度寸步不让，从来散漫惯了的他，瞬间恼羞成怒。
他当着全班同学的面和我争执，语气抵触、态度恶劣，句句带着不服气的怨气。教室里瞬间安静下来，所有人都停下手里的笔，默默看着讲台边争执的我们。
这不是第一次因为作业问题发生矛盾。之前无数次督促、无数次忍让、无数次替他留余地，我都处理得平静克制，从未将矛盾闹大。我一直以为，自己身为班长，公正严明、不徇私情、依规做事，是最正确、最负责的做法。
我从来没有觉得自己做错。
我只是尽职尽责，守好班级的规矩，守好自己的职责。
可我万万没有想到，这件事的结局，彻底颠覆了我整个初三的认知，也打碎了我引以为傲的所有骄傲。
课后，赵霜老师得知了争执的全过程。
我以为她会懂我、会理解我的负责、会体谅我的公正。从前大大小小的班级事务，她永远信任我、偏袒我、认可我，我一直是她最偏爱、最放心的学生。
可这一次，她没有站在我这边。
初三这一年，她其实早就悄悄看穿了我所有的处境。
她细心敏锐，悄悄察觉了班里微妙的氛围——除了始终陪在我身边的周玉兰，我在班上，竟然再也没有一个朋友。
全班同学热闹成群，嬉笑打闹、结伴同行，人人都有小团体，唯独我，永远独来独往。
没有人主动靠近我，没有人愿意和我深交。大家敬畏我的成绩，却疏离我的性格，默默孤立着我，只是我从前一心扑在学习上，从未认真察觉、从未放在心上。
赵老师温柔通透，她太懂人心，也太懂年少的人际关系。她清楚这份孤立不是突然发生的，是日积月累的结果，是我太过刚硬、不懂变通、过于清冷的性子，一点点拉开了和所有人的距离。
五年级那场被全村流言孤立的阴影，从来没有真正消散。
它悄悄扎根在我的性格里，让我变得冷漠、坚硬、执拗、不懂得柔软待人。我用极致的优秀伪装自己，用骄傲掩盖心底深处的自卑，用不近人情的强硬，保护曾经受过伤害的自己。我以为成绩可以掩盖一切，以为公正可以赢得认可，却不知不觉，活成了全班最孤僻、最不好相处的人。
我孤立了所有人。
原来我只是和过去表面的和解。
现在的我才知道，童年的创伤会扎根在心脏，越长越大，成为一棵让人害怕的怪树。
争执事件过后，赵老师找我单独谈话。
她没有责骂我，没有凶我，只是语气平静、态度坚决，让我写检讨书，并且当着全班同学的面公开道歉。
那一刻，我整个人都是懵的。
巨大的委屈瞬间席卷了我，酸涩、不甘、茫然、难过密密麻麻堵满心口。
我反反复复在心里追问自己：我做错了什么？
我只是尽职尽责收作业、管纪律、守规矩。
不交作业的是他，态度恶劣的是他，屡次违规的是他。
我依规办事、寸步不让、秉公处理，我到底哪里错了？
年少的我执拗又纯粹，是是非非分得清清楚楚，我认定自己没有半分过错。
可我最敬重、最依赖、最信任的赵老师，偏偏逼着低头认错。
那是我第一次觉得，我心里那个温柔、通透、永远偏爱我的赵老师，好像突然变了一个人。
我心底最柔软、最温暖的一束光，瞬间黯淡了大半。
我忍不住偷偷胡思乱想：她是不是不喜欢我了？
是不是我太倔强、太不懂事、太锋利，让她失望了？
是不是所有人都疏远我之后，连最疼我的老师，也开始否定我了？
心里的难过翻江倒海，却无处诉说。我依旧沉默、依旧隐忍，默默拿起纸笔，一字一句写完了检讨书，按照老师的要求，站在全班同学面前，低头道歉。
讲台下是安静的同学，身边是熟悉的教室，只有周玉兰悄悄抬眼，满眼心疼地看着我，却什么也做不了。
那场道歉，像一场无声的凌迟。
我骨子里的骄傲、我坚持的对错、我认定的原则，被硬生生碾碎、推翻。
道歉过后的好几天，我心里都是空落落的，提不起精神，满心郁结。我依旧认真刷题、依旧稳拿第一，可心底那股踏实的底气，已经悄悄缺了一块。
直到某个寻常的课间，我抱着厚厚一摞全班的语文作业，低头整理好，一步步走向教师办公室，准备上交。
走廊安静无声，办公室门虚掩着，里面传来赵老师轻轻说话的声音，清晰落进我的耳朵里。
她和别的老师低声谈起我，语气带着心疼、带着担忧、带着万般无奈：
“她太骄傲了，过刚易折，玉会碎的。”
短短一句话，轻轻落在风里，却瞬间击穿了我所有的倔强与伪装。
我站在门外，脚步骤然顿住，怀里的作业本沉甸甸压着手臂，心口酸涩得发疼。
原来她不是不喜欢我。
她觉得只有把我从自筑的神台拉下来，我才能成长得更好，所以她宁愿当一个恶人。
她从来都懂我的性子，懂我的孤僻，懂我的坚硬，懂我用一身锋芒护住的脆弱，懂我用骄傲盖住的自卑。
她逼我道歉，不是否定我的认真，不是觉得我做错了事。
她只是心疼我。
她看见我孤身一人、无人相伴；看见我独来独往、满身棱角；看见我凡事硬扛、不懂示弱；看见我把成绩当成全部、把温柔尽数藏起。
她怕我太刚、太硬、太执拗。
怕我年少一身傲骨，不懂得变通，不懂得柔软，未来走进更大的世界，会撞得头破血流，会被棱角所伤，会像一块质地太硬的玉，稍有磕碰，便彻底碎裂。
那一刻，我终于读懂了那场我万般不解的道歉。
读懂了老师的良苦用心，读懂了自己多年的偏执，读懂了从五年级那场孤立开始，我悄悄长歪、变硬、封闭的整个人生。
我看似一路耀眼、一路第一、一路风光无限。
实则满身旧伤、满心怯懦、满身硬壳、无人知晓。
原来最锋利的棱角，从来都是为了保护最柔软的伤口。
用最荒唐的理由一同击碎我的骄傲和自卑，从满是碎骨的泥泞里爬出来，成为更好的自己，她相信我能做到。" ["create_time"]=> string(10) "1788072283" }