告别了狭小闭塞的山村小学，告别了年少所有酸涩的遗憾，那些压在心底的心事，好像都随着山野的风轻轻飘远了。双腿的烫伤早已结痂愈合，只留下几道浅浅淡淡的印记，静静落在肌肤上，成了那段灰暗童年仅存的痕迹，不痛不痒，只剩浅浅的旧痕，提醒我曾经熬过的所有苦难。
也是在我升入初中的这一年，家里迎来了巨大的变故。常年积攒的隔阂与矛盾终究消散不开，爸爸和奶奶正式分家了。早些年动工修建的新房子早已落成，宽敞明亮，干净通透，彻底告别了老旧拥挤、满是压抑的老屋。
分家之后，我义无反顾地搬进了空荡荡的新房，这是我对命运的第二次抗争，我要逃离老屋，即便只有我一个人。
那座崭新的房子里，起初只有我独自居住。四面墙壁干干净净，没有繁杂的旧物，没有严苛的管束，安静得能听见自己的心跳声。偌大的屋子空空荡荡，夜里风声穿过窗棂，难免让独居的我心生胆怯，心底藏着几分无人陪伴的慌张与孤单，初中正是脑瓜子灵光的时候，何况我脑子里本来就有些奇思妙想。
我无端想起年少时，无数个放学路上，我讲给徐莉莉听的那些自编的鬼故事。那是我童年最擅长渲染的恐惧，清淡的字句里藏着浸入骨缝的凉，曾一次次吓得她攥紧我的衣袖，不敢回头看身后沉沉的山林。
故事的背景，是一片无边无际的深山老林。
那片林子幽深厚重，常年见不到完整的日光。参天古树层层叠叠，枝桠交错纠缠，密密匝匝遮住整片天空，把阳光严严实实地挡在外头。林子里永远昏沉昏暗，色调是沉沉的墨绿与灰黑，雾气常年薄薄萦绕，落在树叶、枯枝、泥土之上，潮润、阴冷、寂静得可怕。
整片山林静得离谱。
人世间所有喧嚣都被密林隔绝在外，听不见风声，听不见鸟鸣，听不见远处的人声。偌大的山野，只剩下细碎绵长的虫鸣，低低细细，断断续续，越是安静，这细碎的虫叫就越是诡异，像无数细碎的私语，藏在暗处悄悄窥探独行的人。
故事里的主角和同伴一同进山，一路说笑打闹，可走着走着，一转头的空隙，身边的朋友尽数消失无踪。
方才还热闹的林间，瞬间只剩他孤身一人。
四周空荡荡的，树影摇晃，雾气流动，明明没有风，枝叶却轻轻簌簌作响。整条山路荒草丛生，枯枝横斜，脚下是湿软的黑泥土，踩上去绵软无声，连自己的脚步声都听不真切。
他心里发慌，一步步往前挪，越走越急，只想快点走出这片压抑的密林。
就在这时，脚踝忽然猛地一紧。
像是有一只冰凉柔软的手，死死攥住了他的脚腕，力道不轻不重，牢牢禁锢着他，让他半步都动弹不得。
突如其来的束缚让他浑身汗毛瞬间竖起，心底的恐惧轰然炸开。他浑身发僵，脊背发凉，控制不住地惊叫一声，胸腔里的心跳剧烈撞击着肋骨，震得耳朵嗡嗡作响。
林间依旧死寂，无人回应他的慌张。
他颤颤巍巍、屏住呼吸，一点点低下僵硬的脖颈，低头看向束缚自己的东西。
昏沉的微光里，他看清了。
只是一根老旧枯褐的藤蔓。
细细长长，缠绕在杂草之间，不知何时缠上了他的脚腕。
虚惊一场。
他心头微微一松，紧绷的神经稍稍落下，暗自庆幸只是草木作祟。
可就在他放松心神的那一秒，一股彻骨的冷风，毫无征兆地从身后缓缓吹过来，贴着他的后颈、耳骨、发丝轻轻拂过。
那风不是山林的夜风，不凉不燥，却带着一种死寂的、毫无温度的阴寒，像有人静静贴着他的脖颈呼吸。
林间依旧安静，虫鸣未停，草木不动，可那道冷风，真实得让人头皮发麻。
那一刻，他浑身血液骤然凝固。
他忽然反应过来——
藤蔓缠的是脚，可风，来自身后。
身后，有东西。
一股巨大的、无边的恐惧瞬间吞噬了他所有的理智。他浑身僵硬，指尖发凉，连转头的勇气都没有。四周的密林像无数道沉默的黑影，静静伫立，无声注视着孤身的他。
死寂的山林里，他用尽全身力气，猛地、僵硬地回过头——
啊——
徐莉莉和主角一同大叫。
此刻我的恐惧半分不少，可即便满心害怕，我也再也不想回到奶奶身边生活。多年的偏心、苛责、不被偏爱、不被理解的委屈，早已积攒成心底跨不过的隔阂，我执拗地想要逃离那段压抑的日子，拥有属于自己的安静天地。
小学毕业全镇第一的名次，给我带来了三百块的奖金，这是我最后一次把奖金悉数交给奶奶，一分一毫都没有给自己留下。
年少的心思纯粹又执拗，在小小的我心里，这是一场单方面的告别与了结。我用这笔钱，还清了这么多年奶奶养育我的细碎开销，还清了所有牵绊，我固执地以为，从此便能和老屋、和过往的压抑生活彻底断绝关系，两不相欠。
彼时年幼的我尚且不懂，血脉亲情从来不是一笔钱财可以抵消的，也没有这般干脆利落的断绝。小孩子的世界爱恨分明，非黑即白，以为付出一点代价，就能斩断所有羁绊，躲开所有难过。那些成年人世界的人情是非、血缘牵绊，是多年以后长大的我才慢慢读懂的道理。
只是在那个纯粹的年纪，我真的做到了独自生活。
搬进新房的日子，我一个人起居，一个人生火做饭，一个人收拾家务，一个人打理生活里的所有琐碎。三餐四季，柴米油盐，大大小小的事情，全都由我一人承担。爸妈远在外地务工，无法陪在我身边，只会定时给我打生活费，支撑我读书生活。无人照看的日子，我早早练就了独立坚韧的性子，安静、自律、安稳，一个人把日子过得井然有序。
踏入镇上初中的第一天，我便遇见了照亮我少年时光的温柔——我的班主任赵霜老师。
她是一位温柔又知性的女子，眉眼温润，气质优雅，说话轻声细语，待人宽厚又耐心。像极了我童年路上所有照亮我的温柔之人，是砖厂温柔的老板娘，是龙腾幼儿园偏爱我的老师，是我颠沛岁月里为数不多的暖意。
或许是常年自律懂事的性格，或许是过往的经历打磨出的沉稳心性，也或许是稳居榜首的优异成绩，入学没多久，我便被老师选中，担任初一一班的班长。
新的环境，新的同学，新的生活，一切都是崭新的模样。曾经小学相伴的好友，也迎来了各自不同的人生轨迹。周玉兰和我幸运分到同一个班级，依旧留在一班，陪我奔赴新的学业旅程；曾经和我并肩刷题的苏若兮考试发挥失常，遗憾分到了五班；常常和我结伴放学的徐莉莉，则去了七班。
自此之后，我和苏若兮、徐莉莉渐渐疏远，不在同一个班级，没有了朝夕相处的日常，交流越来越少，慢慢淡出了彼此的生活。
唯独周玉兰，留在了我身边。
经历过小学那场荒唐的流言与疏远，在陌生的初中班级里，我们两个受过同样委屈、性格内敛、家境清贫的女孩，自然而然地抱团取暖。年少的隔阂早已随风消散，她主动向我和好，褪去了幼时的怯懦，坦然与我重拾旧日的友谊。
我们成了彼此青春里最稳固的依靠。
看起来是这样的，我和过去和解。
我是班级的班长，她是班里的学习委员，两个人成绩稳居班级前列，性格踏实沉稳，家境朴素清贫，格外懂事上进，自然而然成了赵霜老师最牵挂、最温柔关照的两个孩子。
赵老师兼任我们的语文老师，待我们格外用心。课余闲暇之时，她常常特意给我们开小灶，耐心讲解难点知识点，梳理学习思路，从不敷衍。她知晓我和周玉兰喜欢读书、热爱文字，便常常把自己珍藏的课外刊物、作文杂志悄悄送给我们，拓宽我们的眼界，滋养我们的笔墨。所有的一切对两个山村孩子，都是那么新奇。
犹记一个凛冽的寒冬，山乡的冬天寒风刺骨，气温骤降。我和周玉兰忘记带足够厚实的冬衣，穿着单薄的校服在寒风里瑟瑟发抖。赵老师看在眼里，疼在心里，特意整理出自己干净厚实的旧衣服，温柔地送到我们手中，让我们抵御严寒。那些带着温柔暖意的衣物，抵过冬日所有寒凉，暖了我一整个少年时代。
往后的日子里，我和周玉兰并肩学习，彼此帮扶，双向奔赴着成长。
我以为今后步步璀璨。
我的语文和数理化更为擅长，便一字一句、认认真真用红笔帮她修改作文，逐字打磨语句、修正语病、优化结构。遇到复杂的数学大题，我会把自己总结的最简解题思路、专属技巧细细整理出来，一点点讲给她听，陪她攻克难点。
而周玉兰的英语远比我优异，身为英语课代表的她，勤勉又自律。英语老师是一位严厉严苛的青年教师，标准极高，要求严格，班里很少有人能达到他的预期，周玉兰却一直咬牙努力，次次稳居前列。她常常陪着我早起背单词、记短语，带我积累英语好词好句，逐句打磨英语作文，耐心纠正我的发音与语法，一点点带着我提升英语成绩。
两个清贫又努力的女孩，在温柔的师恩与真挚的友谊里，互相弥补，彼此成全，把枯燥的初中求学时光，过得温柔又明亮，安稳又滚烫。
也许我的故事什么也不是，但对我来说，这是我年少能抓住的为数不多的暖。" ["create_time"]=> string(10) "1788072283" }