那段时间学校经常开展卫生安全教育，班会课上老师一遍遍叮嘱我们，食堂餐具、自带饭盒一定要勤清洗、勤消毒。尤其是长期使用的饭盒，缝隙里容易藏污纳垢，积攒看不见的细菌，最稳妥的方式，就是用滚烫的热水搭配酒精反复擦拭、浸泡，彻底消毒干净，才能安心吃饭。
我向来听话，老师交代的每一件小事，我都会认认真真记在心里，一丝不苟照做。
那天放学回到老屋，天色尚早，午后的阳光软软地洒在厨房的水泥地上，安静又温暖。我端着自己日日吃饭的小不锈钢饭盒，认认真真接了一锅滚烫的开水，又倒出少许酒精，准备按照老师教的方法，给饭盒彻底消毒。
厨房里水汽氤氲，热气缓缓升腾，我低头仔细清洗、擦拭，一心只想把饭盒洗得干干净净。我从未想过，这样一件简简单单、安分守己的小事，会变成一场突如其来的灾难。
就在我清洗完毕、端着一盆滚烫热水转身走出厨房的那一刻，二姐恰好从外面进来。我们两个人步伐都急了些，拐角相撞，猝不及防撞在了一起。
力道相撞的瞬间，我手中满满一盆滚烫的热水，尽数泼洒而出。
哗啦啦的热水没有半点留情，完完全全浇在了我的双腿上。
滚烫的温度穿透薄薄的秋裤，一瞬间灼烧感顺着皮肤蔓延开来，从脚踝漫到大腿，火辣辣的刺痛瞬间铺满整片双腿。那是一种钻心的、猝不及防的疼，像无数根滚烫的细针密密麻麻扎进皮肉里。
我瞬间僵在原地，双腿发麻，皮肤以肉眼可见的速度泛红、发胀，大片大片红肿起了起来，灼热的痛感一阵阵翻涌，疼得我浑身发抖，连站都站不稳。
二姐也彻底慌了神。
她只是个十几岁的小姑娘，从未遇见过这样的意外。看着我双腿通红肿胀、疼得脸色发白、眼眶泛红的模样，她手足无措，站在原地来回踱步，双手无处安放，紧张又慌乱，完全不知道该如何处理烫伤。
乡下孩子磕碰擦伤是常事，可这般大面积的开水烫伤，是我们第一次遇见。慌乱无措之下，我们两个小孩唯一的念头，只能是静静等候奶奶回家。
奶奶归来看见我双腿大面积烫伤，没有半分心疼，没有一丝慌张，更没有想着送我去镇上的医院消毒上药、专业处理伤口。在她根深蒂固的乡村老观念里，皮肉烫伤不算大病，用不着浪费钱就医。
更让我心悸的是，她不信医术，只信村里流传已久、荒唐老旧的迷信土方。
不知她从哪里寻来一只死去的黑猫，在院坝的角落燃起柴火，将黑猫的尸体放在火中焚烧，直至烧成细细的黑色骨灰。
晚风卷起灰烬，带着古怪难闻的味道。奶奶面无表情，把微凉的黑猫骨灰，一点点细细洒在我滚烫红肿的烫伤伤口上。
她一边撒，一边念念有词，说这样可以压灾、驱邪、消晦，熬一熬伤口就能自己好。
年幼的我疼得浑身发颤，双腿灼烧发痒，还要忍着伤口被骨灰覆盖的异物感，只能乖乖听话坐着，默默咬牙硬扛。
二姐去上学了，没有人问我疼不疼，没有人安抚我的情绪，没有人心疼我无端遭受的苦痛。
那之后的一个多星期，我被迫在家休养，不能走路，不能跑动，每日静静坐在屋前的台阶上养伤。双腿伤口又痒又痛，结痂的过程煎熬又磨人，我只能慢慢熬着，硬生生熬过那段最难忍的时光。
一周过后，伤口勉强结痂，痛感稍稍缓解，我才拖着还未完全愈合的双腿，一瘸一拐重返校园。
我本以为，熬过了烫伤的疼痛、熬过了荒唐的土方、熬过了一周的静养，一切都会慢慢回归正常。
可我万万没想到，真正难熬的苦难，才刚刚开始。
我刚踏进教室，就明显察觉到了不对劲。
往日里热闹的教室，在我走进来的瞬间悄然安静。同学们的目光纷纷落在我身上，带着异样、忌惮、隐隐的排斥。所有人都刻意避开我，走路绕着我的座位，玩耍远离我的位置，没人主动和我说话，没人和我搭伴同行。
短短一周没来学校，我仿佛瞬间变成了班里最特殊、最被疏离的人。
我茫然又困惑，不知道自己做错了什么，只能默默坐在座位上，心里空落落的，满心茫然委屈。
直到放学后，平日里和我最要好、一直形影不离的三个女孩，悄悄把我拉到教学楼后的角落，我才终于知晓所有缘由。
她们是苏若兮、徐莉莉、周玉兰，是我小学时光里最珍贵、最亲近的朋友，是我以为永远不会疏远我的人。
她们神色躲闪，小声告诉我，流言早已传遍了整个村子和整个班级。
村里有人听奶奶闲聊时说，我是个不祥的孩子。
好好的日子，寻常的走路磕碰根本不会出事，村里家家户户的孩子从小到大极少出现大面积烫伤。偏偏所有意外，所有凶险，都接二连三落在我身上。
奶奶私下和邻里念叨，是我命格带晦、气场不祥，才会招来这样的灾祸。她用黑猫骨灰敷伤口，根本不是简单治烫伤，是为了帮我驱散身上的晦气、压住不祥的气场。
乡下的大人本就迷信，一传十、十传百，短短几日，所有流言疯传开来。
而小孩子最容易盲从大人的话。
大人说什么，孩子们便信什么。
在全班同学眼里，我不再是那个乖巧懂事、年年第一、温柔和气的班长，我变成了那个自带晦气、不祥、会招来坏运气的孩子。
恐惧和盲从，让所有人不约而同地避开我、疏远我、孤立我。
最让我难过刺骨的，不是陌生人的疏远，而是我最珍视的三个好朋友，也彻底相信了这些荒唐的流言。
她们也开始怕我，开始刻意远离我。
我和苏若兮，是班里并列最优的好学生。我们成绩相当，心性相合，都是老师夸赞的三好学生。无数个课间，我们凑在一起互相讲题、互相查漏补缺、彼此鼓励进步，是学习上最好的搭档，是惺惺相惜的伙伴。我们一起熬过刷题的午后，一起分享进步的欢喜，是我以为最牢固、最纯粹的友谊。
徐莉莉和我有着亲戚渊源，关系本就更近一层。每天放学我们并肩走在乡间小路上，踩着夕阳、吹着晚风，一路说说笑笑。我从小想象力丰富，擅长编各种离奇温柔的小故事、短鬼故事，常常讲给她听，总能吓得她捂着耳朵惊叫，过后又缠着我继续讲，那些一路相伴的热闹与欢喜，都是真真切切的过往。
还有周玉兰，她和曾经的我、和幼时沉默的王梓一模一样。性格腼腆内向，不爱说话，怯懦安静，习惯把情绪藏在心底，很难与人交心。我花了很久很久的时间，一点点靠近她、温暖她、陪着她，耐心和她相处，慢慢打开她的心扉，才换来这份来之不易的友谊。
我曾以为，真心换来的朋友，永远不会轻易离开我。
可现实轻飘飘打碎了我的所有期许。
在荒唐的流言面前，所有真心陪伴、所有并肩时光、所有温柔相处，都变得不堪一击。
她们开始回避我的目光，不再主动找我说话，不再和我一起做题，不再放学同行，不再听我讲故事。她们三三两两聚在一起说笑、玩耍，彻底融入别的小团体，唯独把我留在了原地。
偌大的班级，人声喧闹，笑语满堂，所有人都有同伴，唯独我孤身一人。
那是我童年最真切、最温柔、也最刺骨的一次孤立。
没有人关心我的伤口疼不疼，没有人心疼我无端承受的烫伤之苦，没有人质疑荒唐的迷信流言。
所有人都理所当然地避开我、疏远我、孤立我。
我安安静静坐在人群之外，看着热闹的教室，看着曾经属于我的友谊，一点点离我远去。心里酸酸的、空空的，说不出的委屈与落寞，轻轻裹住了我的整个五年级。
我从来不是不祥之人，我只是命运多舛，只是从小到大，总在默默承受旁人不曾经历的风雨与意外。
可年少的我，百口莫辩。
只能静静站在人群之外，第一次明白：原来人世间最凉的不是身体的烫伤之痛，而是真心被辜负、被信任的人推开、被全世界悄悄孤立的温柔落空。" ["create_time"]=> string(10) "1788072281" }