车子一路颠簸，远离了尘土烟火的砖厂，远离了温柔明亮的幼儿园，最终驶入层层叠叠的山野村落。风里的味道彻底变了，不再是砖厂温热的土腥与幼儿园淡淡的香皂香，取而代之的，是山野草木潮湿、粗粝又朴素的气息。
再次踏入老家老屋的那一刻，我最先见到的，是性格严厉、神色凌厉的奶奶。
小时候记忆模糊，年岁尚小感知浅薄，再次朝夕相处，我才真切明白旁人嘴里那句“奶奶厉害”是什么模样。奶奶性子极凶，眉眼总是严肃紧绷，少有笑意，待人苛刻，尤其不偏爱我们家里的女孩子。
刚刚回乡的我，懵懂、怯懦、胆小，对外界一切都陌生。父母远在千里之外，身边没有熟悉的温柔，没有耐心哄我的大人，只剩下沉甸甸、冷冰冰的陌生环境。
我被就近送进乡里的幼儿园读书。
这里和城里温柔热闹的龙腾幼儿园截然不同。园所简陋朴素，小朋友野性质朴，老师也不再轻声细语、温柔耐心。我孤身一人，没有熟识的伙伴，没有偏爱我的老师，性格怯懦的我不敢主动说话，也不敢主动靠近别人。
短短十几天的幼儿园生活，短暂得像一阵风。
我甚至连班上同学的面孔都没能认全，还没来得及适应乡下的节奏、没来得及拥有一个新玩伴，秋天开学，我便直接升进了村里的小学。
这一年，我刚好七岁。
时光匆匆，家里的兄弟姐妹早已各自长大，各自守着一方小小的书桌，背着不同的学业压力。
我踏入小学一年级，是家里年纪最小的学生；
二姐长敏已经读到小学五年级，常年懂事隐忍；
哥哥长川步入初一，渐渐长成挺拔少年；
大姐长宁身在初三，面临繁重的升学压力。
我差点忘了，在我漂泊在外、跟着父母辗转砖厂的这些年，家里多了一个小小的新生命——我的小妹妹。
我回乡的时候，妹妹才三岁，软软小小、懵懂无知，正是最黏人、最可爱的年纪。
一大家子人，长幼有序，年岁错落，挤在老旧的乡下老屋里，日子清贫忙碌，烟火琐碎，却也填满了我空荡荡的童年。
只是乡下的日子，从来没有轻松可言。
不再是砖厂宿舍里，只需要读书、玩耍、被人温柔照看的日子。回到老家，农活、家务、劳作，成了我和二姐每日的日常。
每天放学铃声一响，别的小朋友四散奔跑、回家玩耍，我和二姐却不能停歇。放下书包，就要挎上竹篮、背着大背篓，去往田埂边、山坡上打猪草。
青青的野草，带着晨露与泥土，一筐一筐割回来，剁碎、拌匀，喂家里圈养的猪。
逢到农忙时节，更是半点闲暇都无。
烈日当头，山野滚烫，我们要跟着大人下地帮忙收庄稼。最常做的，是背着沉甸甸的包谷，弯腰穿梭在高高的玉米地里。叶片划过皮肤，刺得脖颈、脸颊发痒发红，小小的身子压着沉甸甸的重量，一步一步慢慢挪出田地。
秋深风凉的时候，山里草木干枯，我们还要上山背柴。
我年纪那么小，个子矮矮瘦瘦，却要背着比我人还要高、比我身子还要宽的竹背篓。满满一篓柴火压在肩头，沉甸甸的，压得我脊背微微弯曲，脚步蹒跚。
我第一次知道生存的重量。
那几年，我小小的足迹，几乎踏遍了这座傍山小村的每一条蜿蜒小路。
春去秋来，山野四季轮转，我在辛苦劳作里，悄悄看遍了乡村所有的风景。
我见过田地里渐渐饱满、金黄成熟的苞谷，在秋日阳光里沉甸甸弯腰；我踩过田边浅浅的小溪，看过石缝里灵活穿梭、张着钳子的小螃蟹；我蹲在池塘边看过密密麻麻、黑黑点点的小蝌蚪，在水里悠悠荡荡；寂静的夏夜，晚风掠过稻田，我还听过田埂边癞蛤蟆一声声厚重低沉的鸣叫。
山野辽阔，草木自由，四季分明。
只是风景再温柔，也抵不过人心的寒凉。
奶奶素来不喜欢家里的女孩子，重男轻女的心思根深蒂固。我、二姐、小妹，在她眼里，都是多余、不讨喜的孩子。
可纵使她万般不喜，终究还是给了我们一口饭吃，给了我们容身的屋檐，让我们得以平安长大。
只是，她对我们，有着极严苛、近乎冷漠的规矩。
她不准我们给远在外地的爸爸妈妈打电话。
在奶奶眼里，我们打电话就是矫情、是闹事、是不懂安分。每一次我们忍不住想念父母、想要拨通电话，一旦被她发现，迎来的便是厉声责骂。
她总会冷着脸教训我们：生来不懂事，养着费心费力，还不如不养。
小小的我们，把思念死死憋在心里，不敢哭，不敢闹，更不敢轻易想念远方的父母。
那年盛夏，长长的暑假悄然而至。
命运仿佛是一场无声的轮回，当年五岁的我奔赴父母身旁，如今，刚满五岁的小妹妹，又走上了我曾经的老路。
奶奶不愿再多带年幼的小孩，趁着暑假，托同乡外出的熟人，顺路把小小的妹妹送去了千里之外的父母身边。
得知消息的那一刻，我心里积攒了许久的思念瞬间翻涌上来。
我太想爸爸妈妈了。
太想念砖厂温柔的日子，太想念被人温柔对待的时光，太想念久未相见的父母。
一念执念，热烈又莽撞。
我拉着二姐，悄悄商量，趁着老乡车子临走的空隙，两个人偷偷藏进车里，顺着颠簸的路途，一路追随，奔赴爸妈所在的远方。
我们满心欢喜，以为这一次奔赴，是久别重逢的温暖，是挣脱压抑的安稳。
可命运从来不会事事遂人愿。
初到异乡水土不服，加上旅途奔波劳累，年幼体弱的妹妹不幸染上了天花。
小小的身子一夜之间发起高烧，满脸红疹，精神萎靡，看着格外吓人。妈妈心急如焚，立刻带着妹妹赶往医院住院治疗。
彼时二姐也跟着一同守在医院身旁。
唯独我，因为年纪太小，没人照看，被独自留在了砖厂的小屋里，静静等候消息。
病房需要花钱，治疗需要花钱，异乡生活处处需要花钱。
清贫的家里，突如其来的病痛，像一块巨石，沉沉压在所有人的心头。
我独自一人守在空荡荡的屋里，心里慌得厉害，六神无主，坐立难安。年幼的我不懂病情轻重，只知道妹妹病得很重，心里满是惶恐与自责，怕小小的妹妹撑不过去。
我整日焦灼地守在门口，望眼欲穿，苦苦等待家里人的消息。
不久之后，爸爸上班匆匆独自回来了。
看见他推门进来的那一刻，我所有的慌乱、恐惧、无助瞬间涌了上来。我小小的身子止不住发抖，连忙冲上去，语无伦次地把妹妹生病住院的事情全盘告诉了他，急得快要哭出来，一遍遍催促他，让他快点去医院看看妹妹，快点救救她。
爸爸还未动身，屋里的电话骤然响起。
是二姐借妈妈的手机打回来的。电话那头，二姐声音带着哭腔，压着慌张，妹妹情况很严重，状态很不好。
我清清楚楚看见，爸爸握着手机的右手，骤然轻轻颤抖了一下。
那是藏不住的慌乱与失神。
可沉默良久之后，他没有说话，没有追问病情，没有焦急，没有担忧，只是静静地、无声地挂断了电话。
他什么也没说，也始终，没有踏上去医院的路。
很多年后我才彻底明白。
妹妹，也不是爸爸心心念念期待的那个“徐长龙”。
她和我一样，都是他期待男孩之外，意外到来、不被期许的女儿。
那一刻的他，心里藏着怎样的失落、遗憾、冷漠或是挣扎，年幼的我看不懂，也猜不透。长大之后，我也不愿深究、不愿读懂。
我只记得那天的寂静，那天的心慌，记得爸爸沉默垂落的手，记得那通无人奔赴医院的电话。
万幸，命运终究温柔了几分。
那场凶险的天花，年幼的妹妹硬生生扛了过来，熬过了最危险的时期，一点点好转、痊愈。
风雨过后，一切归于平静。
我的小妹妹，平平安安、健健康康地活了下来，从此安稳长大。
只是那个夏天，那场无人奔赴的医院、那场沉默的遗憾、那个久久没有到来的身影在我和二姐心里都留下了太深太深的印象，或许他有自己的理由，只是后来二姐跟家里闹得最僵的时候，用最大的恶意和我揣测，他大抵是希望妹妹死掉的。
就像在我之后，那两个胎死腹中，还没出生就被认为是妹妹的孩子一样。" ["create_time"]=> string(10) "1788072279" }