在我更小的时候，我大多跟着奶奶生活在老家的老院子里。家里孩子扎堆，姐姐、哥哥、妹妹，一大家子叽叽喳喳，奶奶常年操持家事，身体疲惫，心里也烦乱，本就不喜欢我的她，后来便实在不想再带着我了，尽管我在一众孩子里最为安静，也最不起眼。
家里大人沉默商量过后，最终做了决定，把我送到爸爸身边生活。
那是我第一次彻底离开熟悉的老屋、离开朝夕相处的兄弟姐妹，小小的人背着一个薄薄的小布包，安安静静跟着爸爸离开了家。那时我年纪太小，不懂离别，也不懂身世起落，只懵懂知道，我要跟着爸爸去一个全新的地方过日子。
爸爸常年在外务工，为了养家糊口四处奔波，那一年他落脚的地方，跨了省，是广东一座很大的红砖厂。
那片砖厂很大，一望无际的都是平整的空地，地上铺满细碎的沙土、红砖碎渣，空气里常年飘着淡淡的尘土气息，混着泥土被高温烘烤过后的温热味道。厂房一排排立在路边，高高的窑炉终日冒着淡淡的白烟，机器运转的轰隆声从早到晚轻轻响着，成了那段日子最固定的背景音。
爸爸在砖厂当厂头，厂里的人大多只知道他的化名——西江，很少有人知晓他真正的名字是徐景飞。在外谋生的大人，仿佛都有一个全新的身份，把家里的琐碎、无奈、心事都藏在旧名字里，只带着利落的新身份，在异乡卖力生活。
砖厂的老板是个中年男人，身形沉稳，话极少，整日沉默寡言。他不常说笑，也不轻易苛责工人，待人一视同仁，做事公道利落，整个砖厂在他的打理下井井有条。
和沉默的老板截然不同，老板娘是个极其温柔的女人。她眉眼柔和，说话轻声细语，待人永远耐心又宽厚，身上没有半分刻薄气。我刚跟着爸爸踏进砖厂小院的那天，怯生生地攥着爸爸的衣角，小步子紧紧跟着，不敢抬头看人。陌生的环境、陌生的声响、陌生的路人，让小小的我满心局促与不安。
老板娘第一眼看见我，就笑着走了过来。她的笑容很软，像春日温温的风，轻轻落在我紧绷的心上。她没有问东问西，只是温柔地抬手，从口袋里摸出一颗水果糖，剥开糖纸，递到我嘴边。
那是我初到陌生之地，收到的第一份善意。
甜甜的味道瞬间漫满舌尖，驱散了我心里大半的惶恐。我抬头偷偷看她，看见她眼底满满的温柔与怜爱，那一刻，我莫名觉得，这个新地方，好像也没有那么可怕。
老板和老板娘有一个独生子，名叫张遥，比我大两岁，他们一直想有个女儿。
张遥是典型的小男孩性子，调皮、好动、精力旺盛，整日在砖厂的院子里跑上跑下，一刻也闲不下来。刚来的时候，我以为他会嫌弃我胆小、不爱说话，不会愿意带我玩。可没想到，他看我孤零零一个小女孩，没有玩伴，整日安安静静待在一旁，便主动凑过来找我。
往后的日子里，他去哪里，便带着我去哪里。
砖厂的空地、晾晒砖胚的场地、门口的小路、工人休息的小院，处处都留下了我们跑跑跳跳的身影。他会带我捡好看的小石子，带我追随风跑，带我坐在台阶上晒太阳，把他好玩的小玩意儿都分给我。他调皮归调皮，却从来不会欺负我，是我异乡童年里，最热闹、最真诚的小伙伴。
砖厂隔壁紧挨着一间小小的缝衣厂，规模不大，里面大多是做工的女工，徐三娘就在这里常年做工。三娘平日里温和朴实，做事勤快，手脚麻利，空闲的时候总会过来看看我，待我十分亲近。
三娘有个儿子，名叫徐长超。
长超哥哥比我大整整八岁，年纪刚好和我老家的大姐一般大。在我尚且懵懂贪玩、整日疯跑打闹的年纪，长超哥哥已经是懂事内敛的半大少年了。
他和活泼好动的我们完全不一样。
他不爱跑、不爱闹、不爱嬉笑打闹，大多数时候都是安安静静的。闲暇之余别的小孩都在外面疯玩，只有他一个人坐在屋子里，低头看书、写字、做功课，安静得仿佛和热闹的我们是两个世界。他话很少，待人淡淡的，不热情也不冷漠，永远安安静静、木木讷讷的。
小时候的孩子心性简单浅薄，总觉得安静就是呆板，沉默就是无趣。我和活泼跳脱的张遥凑在一起，总觉得长超哥哥太闷、太呆，便总忍不住想着法子捉弄他，拿他的安静当乐趣。
现在回想起来，那时候的我们，实在是太过幼稚。
印象最深的一次，是一个午后。
午后的阳光暖洋洋的，晒得人懒懒的，大人们都在厂房里忙活，院子里安静闲适。张遥玩心大起，突然生出一个调皮的坏主意。他偷偷拿起墙角闲置的空矿泉水瓶，蹑手蹑脚跑到一旁，装了浅浅一瓶尿液，又屏住呼吸，轻手轻脚走回屋内，悄悄放在长超哥哥摊开的作业本旁边。
他憋着坏笑，拉着我躲在门后，打算看长超哥哥待会儿中招的模样。
我站在一旁，小小的心里慌慌的，看着那只瓶子，心里隐隐不安，觉得这样的捉弄太过过分，心里又愧疚又害怕，下意识就想上前拿走瓶子、阻止这场闹剧。
可张遥比我大两岁，反应比我快得多。他立刻伸手捂住我的嘴巴，轻轻按住我不让我出声，眼神示意我安静看热闹。我力气小，挣不开他的手，只能僵在原地，眼睁睁看着那幼稚又过分的恶作剧摆在那里，心里又忐忑又难受。
万幸，长超哥哥心思细腻又沉稳。
他坐回桌前准备写作业时，目光轻轻一扫，立刻就发现了异样。
他没有像我们预想的那样慌张、生气或者恼怒，甚至连眉头都没有皱一下。只是安静地抬手，默默拿起那个矿泉水瓶，走到屋外，平静地扔掉，全程安安静静，没有一句责备，没有半点质问。
他明明什么都知道，却包容了两个小孩子无聊的恶意与顽劣。
可长超哥哥性子温和，却也带着少年人独有的一点小心眼。
他嘴上不说、不怪我们，心里却悄悄记下了我们的调皮。从那之后，只要我和张遥偷懒贪玩、不肯乖乖写字看书，他就会主动走过来，安安静静坐在我们旁边，拿过我们的作业本，认认真真陪着我们，也不说话，就盯着我们写字。可是五岁和七岁的小孩哪懂什么，刚开始还好，抱着一点新奇心思，但坐了一会儿就坐不住了。
我们想偷懒玩耍，他就轻轻提醒；我们写字潦草，他就耐心让我们重写。虽然哥哥很温柔耐心，但莫名的，我和张遥都乖乖的不敢造次。
那段日子，别人在疯玩，我和张遥常常被长超哥哥拘在屋里练字，其实就是拿着笔在本子上写写画画。看似是小小的“惩罚”，实则是他笨拙又温柔的包容。
现在长大回想，才明白那是不善言辞的少年，独有的温柔。
我在砖厂安稳待了整整两个月。
这两个月，是我童年里最轻松、最无忧的一段时光。没有家里数不清的琐碎争执，没有手足间的拥挤吵闹，没有大人顾此失彼的忽视。
每日的日子简单又安稳。清晨听着机器声醒来，白日里跟着张遥四处玩耍，闲了就被长超哥哥带着写字，三娘时常会送点小零食，老板娘更是时时照看着我。
我性子乖巧安静，不爱哭闹，不惹麻烦，平日里安安静静待着，格外讨老板娘的喜欢。她常常看着我，眼神里满是怜惜。她知晓我家里的情况，知道我父母常年奔波，家里兄弟姐妹众多，孩子太多，大人分身乏术，我从小就得不到专属的疼爱与照顾。
看着我小小年纪就懂事得让人心疼，她终于在一个安静的傍晚，认真找爸爸聊了一次话。
那天夕阳很软，晚霞铺满整片砖厂的天空，尘土都被暮色温柔抚平。老板娘和爸爸坐在小院的石凳上，安安静静聊了很久很久。
她语气温柔真诚，没有半分炫耀和施舍的意味，只是认认真真和爸爸商量：她想收养我，把我留在她和老板身边长大，她想要一个乖巧懂事的小女孩当孩子。
他们家只有张遥一个孩子，家境安稳，不用奔波劳碌。若是我留在这里，往后可以拥有安稳的生活、充足的疼爱、专一的照顾，不用跟着原生家庭颠沛流离，不用在众多兄弟姐妹之间做那个最不起眼的小孩。
这是我人生里，唯一一次触手可及的、全新的人生。
爸爸听完之后，久久沉默。
晚风轻轻吹过，吹动他的衣角，他低着头，许久没有说话。没人知道他那一刻心里想了什么，是愧疚、是不舍、是无奈，还是为人父亲难以言说的挣扎。
漫长的沉默过后，他最终轻轻点了头。
他答应了。
我该难过哭出声的。
那几天，我安安静静待在老板娘身边，被她温柔照顾着，被张遥热热闹闹陪着。我懵懂隐约知道，我或许以后就要留在这里，拥有一份独属于自己的安稳日子。
我不用再被叫做排序的“小四”，不用再做家里多余的那个孩子，可以被人好好偏爱、好好养大。
可命运终究是一场温柔又残忍的擦肩。
所有人都以为一切尘埃落定的时候，离开后的爸爸，终究还是放不下心底的牵绊。
没过几日，他又匆匆找到老板娘。
他终究舍不得彻底放手，舍不得把自己的孩子全权交付旁人。哪怕他给不了我最好的生活，给不了我专属的偏爱，哪怕我生来不被期待，他还是终究，把我从即将安稳的新人生里，追了回来。
他带走了我。
没有大吵大闹，没有惊天动地，只是轻轻一句带走，就改写了我即将开启的全新人生。
那短短两个月的砖厂时光，像一场温柔短暂的梦。
梦里有甜甜的糖，有调皮却护着我的小伙伴，有沉默包容我的少年，有满心怜惜我的温柔老板娘，有一段不用懂事、不用迁就、不用小心翼翼的轻松岁月。
我曾离安稳的偏爱那么近，近到触手可及，最后还是轻轻错过，我竟然有些恨他，他既然养不好我，为什么要把我的梦碎了。但小孩的我不懂什么是恨，什么是酸涩，我不该这样想，所以最后终究忘了，当作一场梦。
多年以后我回头回望，才慢慢懂得。
五岁那年的砖厂风很软，夕阳很暖，遇见的人都很温柔，唯独我的命运，终究没能留在那片温柔烟火里。
那场被收养的缘分，最终止于沉默的应允，又止于一场折返的追回，直到多年后再次见到那个教我哭的少年，才又记起了这场梦。
离别终会相逢，但此时温柔地落满遗憾。
而那两个月细碎温暖的日常，就安安静静沉淀在我五岁的记忆深处，温柔、干净、又带着一点点浅浅的遗憾，成为我漫长童年里，最珍贵的一段旧时光。" ["create_time"]=> string(10) "1788072276" }