他只知道，自己的左手腕上，那颗玉珠正微微发着热。像她还在他身边。
---
温绾回到家时，月亮已经偏西了。
母亲坐在院中，就着一盏小灯，正在剥橘子。见他回来，把一半橘子递过去。
“苏家姑娘走了？”温母问。
“走了。”温绾接过橘子，却没有吃。
温母看了他一会儿，把橘子放下。她说：“去睡吧。明早还要赶路。”
温绾点头，却没有动。他站在院中，抬头看那月亮。云已经起了。一片薄云从月亮前面慢慢移过去，把满地的光都遮暗了一瞬，又移开了。
“娘，我们以后还会回来的。”他说。
温母没有接话。她只是走过去，轻轻拍了拍他的背。那手掌粗糙温热，拍在他背上，一下，一下。
“不急。”她说，“你只管往前走。娘哪儿也不去。”
温绾“嗯”了一声。他转身回屋。经过门槛时，他回头看见母亲还站在原地，月亮把她的影子投在地上，瘦瘦的，像一株在风里弯了腰的草。
他关上房门。月光从窗纸外透进来，在手背上铺了一层霜白。
他低头看腕上的红绳。玉珠静静地伏在他脉搏上。
他知道，这是他在临溪镇的最后一夜。明天，他就要离开。去往一个他从未去过的、陌生的南边。
可他胸口有什么东西在烧。那东西滚烫，像一整条河的温。他抓住那点暖意，闭上眼睛。
这一夜，他没有睡。他要醒着，把这最后的夜晚，从头到尾，再看一遍。
天还没亮，温绾就起了。
他推开房门时，院中已经亮着一盏灯。温母坐在石阶上，脚边放着一只旧竹箱。箱盖开着，里面是几件叠得整整齐齐的换洗衣裳，一包干粮，一双新做的布鞋，还有那只缺了口的陶罐。
温绾看见那陶罐，喉咙就紧了。那是他娘用来插杏花的那只。如今罐子被洗得干干净净，里面没有花。他知道，母亲是怕他路上没个喝水的碗。
“怎么把这个也放上了。”他蹲下来，把陶罐拿在手里。罐身粗粝，带着点夜里吸潮后的凉。
“带着。”温母没抬头，“就当家里的一捧土，想家了，就拿出来看看。”
温绾没再说话。他把陶罐用衣裳裹了，放进箱底。然后把箱子合上，扣好皮绳。箱子很轻，他一手就能提起。可真正提在手里时，他却觉得有千斤重。
温母站起来，就着灯把温绾从上到下看了一遍。她伸出手，给他理了理领口。那动作很慢，像是要把他整个人都按回眼眶里去。
“走吧。”温母说。
温绾提起箱子，往门口走。走了两步，他停下来，转身跪在地上，朝母亲重重磕了一个头。
“娘，等我回来。”
温母没扶他。她站在那儿，背挺得笔直。只有嘴唇在轻轻颤。她说：“好。娘等你。”
温绾起身，头也不回地跨出院门。
他怕自己一回头，就再也迈不动步子。
巷子里灰蒙蒙的。晨雾还没散，青石板上凝着一层薄露。温绾快步走到巷口。齐玄已经等在那里。他牵着一头瘦骡子，骡背上驮着两个粗布褡裢。见温绾出来，他看了眼天色，只说了一个字：“走。”
温绾跟在他身后。两人的脚步在空荡荡的街上叠着，一轻一重。骡子的蹄铁敲在石板上，发出“嗒、嗒、嗒”的脆响，像在敲一扇永远也敲不开的门。
他们经过书塾时，温绾没有停。
他只是在心里对那扇锁着的门说了一句：陆先生，我走了。你留给我的东西，我一样没丢。" ["create_time"]=> string(10) "1788065570" }