他打开木匣。里头是一卷厚厚的手札，用防潮的油布包着，纸页已经泛黄。他一页页翻过，全是陆松舟的字迹，小楷端正。写的是他在各地见到的风俗、异闻、修行之人的形形色色，以及大段大段的心得批注。温绾只看了几页，就不得不停下来。他胸口堵得厉害，像被人狠狠按了一下。
陆松舟也走了。
甚至没有当面说一声。
温绾把信纸折好，放进袖中。他走到院中，站在那棵石榴树前。树上的叶子已经长得很好了，绿得发黑。他抬手，在树干上拍了拍。
“先生，保重。”他说。
风过庭院。满树叶子哗啦啦地响，像在替他送别。
---
晚上，温绾去了苏家。苏晚禾看见他的脸色，什么也没问，只把琴搬出来，弹了一曲很缓的调子。温绾坐在她身旁，闭着眼听。
“想哭就哭。”曲罢，苏晚禾小声说。
温绾睁开眼，发现自己的眼角湿了。他用手背擦去，笑了一下：“没有。就是风大。”
苏晚禾没有揭穿他。她轻轻“嗯”了一声，学他的样子说：“就是风大。”
温绾转头看她。她正望着他，眼底也红红的。
他忽然伸出手，拉住了她的手。
苏晚禾没有挣开。两人的手在琴弦上方交握。她的手很小，很软，被他整只包在手心里。温绾觉得自己的心跳得像要从喉咙里跳出来。他张了张嘴，想说“我会保护你”，想说“你别走”，想说“等我把石头找回来，就什么都不怕了”。可最终，他一个字也没说。
因为苏晚禾把脸轻轻靠在了他肩头。
那一刻，满院的月色都化成了水。温绾坐着，连呼吸都放到了最轻，怕一口气就把这梦吹散。
他知道，这不会太久。
可至少今晚，她在这里。
风过时，墙外有柳絮轻轻飞起来，像极细极细的雪。落在他肩头，落在她发间。
温绾没有去拂。
他只想让这一刻长一点，再长一点。
陆松舟走后，书塾冷清下来。
有半个月的光景，温绾没有对外说先生已经走了。每日清早，他照例去开门。偶有蒙童来问，他就说先生出远门，由他暂代几日。那些孩子也不觉得奇怪。温绾素来稳重，又得陆松舟看重，由他代课，似乎是再自然不过的事。
温绾教书教得极慢。陆松舟讲课，如溪水漫流，看似散，实则句句都在心上。温绾学不来那份从容，他只能把从前先生教过的，一句一句拆开讲。讲到《礼运》“讲信修睦”时，他想起陆松舟从前讲这句，说“信是立身处世的根，不是做给别人看的”。他说给孩子们听时，声音竟有些像了。
赵小虎来得最勤。他爹本不想让他念了，说去码头扛包都比读书强。可赵小虎说，温先生讲得比从前还细。他爹半信半疑，来书塾外转了两回，看见自家小子坐得端端正正，便也没再说什么。
温母知道了，嘴上不说什么，每天晚上却把书塾的事问得很细。问蒙童们听不听话，问温绾累不累，问束脩收了多少。温绾笑着说“够买米了”。温母便点点头，转身去灶上烧水，背影比从前更薄了些。
温绾看在眼里，没作声。
他清楚，这个家如今是两根柱子撑着。母亲在外头接活，他在书塾授课。日子紧巴巴的，可也过得下去。他每日天不亮就起来练气、练剑。午后散了学，再去退思居练一个时辰。傍晚去苏家听琴，再回家。若说累，自然是累的。可人一旦知道自己为什么活着，再累也像有根筋撑着。" ["create_time"]=> string(10) "1788065558" }