这一天，镇上比过年还热闹。早市的摊位一直摆到了石桥边，卖什么的都有。五颜六色的丝线、捏成各种形状的巧果、用竹篾扎的小灯笼。姑娘们换上新裁的裙子，三五成群地往河边去。河面上泊着几艘挂着彩绸的小船，船家把船桨摇得悠悠的，水波一层一层荡开。
温绾是被苏晚禾拉出来的。
“你成天闷在家里，今日可不能躲。”苏晚禾站在他院门口，穿着件淡粉色绣银线的小衫，头发挽成两个松松的髻，上面别着两朵细小的绢花。温绾开了门，看见她，一时有些发怔。他从未见她这样打扮过。
“看什么？”苏晚禾瞪他一眼，转身就走，“快跟上。”
他们沿着河岸慢慢走。暮色刚起，天边还浮着一片薄薄的霞。两岸的灯已经点起来了，一盏一盏，像落在水里的星子。苏晚禾在一个卖河灯的小摊前蹲下来，挑了一盏莲花样式的。灯芯是半截白蜡，灯底用红纸写着“顺遂平安”四个小字。
“给你也挑一盏。”她说着，又选了一盏素色的。
温绾接过那盏河灯。灯是用细竹篾编的，外面糊着薄薄的青纸，托在掌心里轻飘飘的，像一只刚出壳的雏鸟。
“你写了什么？”苏晚禾凑过来看。温绾把灯往旁边一偏，不给她看。
“写了‘平安’。”他说。
“骗人。你刚才明明在看那摊主写字。他给你写了什么？”
温绾没说话。灯上的小字是他自己写的，用摊上的细毫笔，蘸了金粉，在灯底写了一个“温”字。他不知道自己为什么要写这个。只是手一落，就写成了。
两人走到河边的石阶上。那里已经蹲了许多人，都在放河灯。灯盏顺流而下，像一条发着微光的长河，从脚下一直铺到天边。
苏晚禾把自己的灯点着，双手捧着，闭眼许了愿，然后轻轻放入水中。那灯晃了晃，缓缓离开岸边，汇进了光河。温绾也蹲下来，点着自己的灯。他没有什么愿要许，只看着那火苗在纸灯笼里抖了抖，像刚睁开眼睛的活物。他松了手。
河灯漂出去，和苏晚禾的那盏一前一后，被水流慢慢分开了。那盏莲花灯随着河心而去，那盏素色小灯却贴着岸边，走得很慢，几次被水草挡了，又自己挣脱出来。
苏晚禾看着，笑着说：“你的灯真倔，舍不得走。”
温绾也看。那两盏灯离得越来越远了。他忽然想伸出手去，把其中一盏捞回来。这种冲动来得毫无道理。他攥了攥手指，把手放回了膝盖上。
“许愿了吗？”他问。
“许了。”苏晚禾望着远处，眼里的光轻轻晃，“不过不告诉你。说出来就不灵了。”
温绾“嗯”了一声。他自己没许。他想，如果真有什么心愿，那也不是这一盏纸灯能渡得过去的。
河风轻轻吹过来，带着水汽和灯油的气味。温绾看见河边有个卖糖画的老人，用铜勺在石板上飞快地勾着。他跑过去，买了一只小兔形状的糖画，拿回来递给苏晚禾。
“给你。”
苏晚禾接过来，对着光看了看，笑道：“好丑的兔子。”
“摊主说这是兔子。”温绾认真道。
苏晚禾笑得更厉害。她咬下一小口，糖碎在齿间，亮晶晶的。温绾看她吃，自己也从她手里掰了一小块。甜得有些腻，可很香。他们你一口我一口，把那只丑兔子分着吃完了。
“温绾，你以后每年都来放河灯吗？”苏晚禾问。她的声音夹在河风和水声里，柔柔的。
温绾侧头看她。灯火打在她脸上，忽明忽暗。她的眼睛里映着整条河的光，亮得惊心动魄。
“来。”他说。
“要是我去南边了呢？”
温绾的心一沉。他没有马上接话。苏晚禾见他沉默，又笑了笑：“我还没说要去呢。我阿娘也在犹豫。我舅父那边，有人想让我……”她顿住，没往下说。
“让你什么？”温绾问。
“让我嫁给我表哥。”苏晚禾的声音很小，像生怕被夜风听去。
温绾觉得耳边的水声和笑声都静了一瞬。他转过头，看着河面。那两盏河灯已经漂得很远了，只剩下两个小小的光点，在暗蓝的水面上浮沉。
“那你愿意吗？”他问。声音比他以为的还要稳。
“我不愿意。”苏晚禾说。她抬头看他，眼里有光，也有点湿，“我不想嫁给表哥。我不想离开这里。”
温绾看着她。她的鼻尖有点红，不知道是被风吹的，还是别的什么。他忽然想伸手去拉她的手。这个念头太强烈，强烈得他几乎控制不住。可就在这时，岸上有人放起了焰火。几道火光窜上天，“啪”地炸开，散成万千条金丝。所有人都抬头望去。苏晚禾也抬头。温绾看见她的脖颈在焰火的光里忽明忽暗，像一朵在夜里忽然绽开的花。
他把那句冲到嘴边的话咽了回去。
“那就不去。”他说。
苏晚禾转过头来，看着他，笑了。那笑比焰火还亮。
“嗯。不去。”
---
他们往回走时，夜已经深了。长街上的灯笼还亮着，但行人稀疏了许多。温绾送苏晚禾到巷口。她站在黑漆木门前，却不进去，像有什么话要说。
“温绾，等这次过了节，我要开始绣一件东西。”她低着头，用脚尖在地上画圈，“等我绣好了，给你。”
“是什么？”
“现在不告诉你。”她笑了一下，那笑容里藏着一点紧张，又藏着一点得意。然后她摆摆手，转身进了门。
温绾站在巷口，直到那门“吱呀”一声合上，才挪动步子。
他往家走，整个人像踩在棉花上。这种轻飘飘的感觉，他说不清是喜是忧。他的胸口又暖又胀，像有什么东西在里面膨胀，要把肋骨都撑开。他按了按那个位置。香囊还在。
可就在他走到家门口时，那种轻飘飘的感觉忽然被切断了。
他看见院里亮着灯。
不止一盏。有七八盏，晃动的、跳跃的。他听见人声，很吵。有母亲的，有邻居的，还有一些他听不出来的。温绾的脚忽然像被钉在地上。
他推开院门。
院子里站满了人。温母坐在堂屋前的石阶上，脸色煞白。她身边围着几个邻家妇人，正七嘴八舌地说着什么。温绾挤过去，母亲看见他，一把将他拽到跟前。
“出什么事了？”温绾问。
温母的嘴唇在抖，眼神有些涣散。旁边王婶压低声音道：“你家进了贼。你娘回来时，门敞着，东西被翻得乱七八糟。幸好人没事。”
温绾脑子里“嗡”了一声。他看向堂屋。果然，柜子被拉开了，衣裳被褥掉了一地。窗台下的箱子也被撬开，里面的布料、旧衣全被翻了出来。
“娘，您伤着没？”温绾蹲下来，攥住母亲的手。
温母的手冰凉。她摇摇头，声音细如蚊蚋：“没伤着。就是……就是那块石头没了。”
温绾的心猛地一抽。
“石头？”
“红绳……被扯断了。”温母的眼泪终于掉下来，砸在温绾手背上，“戴了这么多年的，今早沐浴时取下来搁在枕下，就……”
温绾抱住母亲。母亲的身子在他怀里微微发抖。他从来没有见过她哭。那种哭很安静，没有声音，只有眼泪一颗一颗往下掉，像断了线的珠子。
“没事的，娘。石头没了就没了。”他轻声说，尽管他自己也不信这话。那石头是游方道士给的，是在他满月时留下的，是母亲贴身戴了十四年的东西。它不是一块普通的石头。
温绾抬起头，目光扫过满院狼藉。
他看见了墙角边，有一只陌生的脚印。
那脚印极深，陷在院墙根下的泥里，五趾清晰，形状狭长。温绾盯着它。他慢慢站起来，走到那脚印旁，蹲下。月光落在那脚印上，泛着一层极淡极淡的灰气。
他伸出手，在那脚印上方停住。
一股阴冷的气息从泥地里渗出来，顺着他掌心往上，像一条冰凉的细蛇。温绾的瞳孔缩了缩。
是那个道人。
他知道。他“看见”了。
那气息里有断臂的血腥、有雨夜的泥腥、有某种说不清的、像铁器在湿土里锈蚀的味道。温绾站起身，慢慢攥紧了拳头。
“楚先生。”他压低声音说。
可楚砚今晚不在镇中。温绾知道。
他站在墙根下，抬头看天。夜色很深，没有星星。
“娘，我们今晚先去王婶家。”温绾转过身，声音很稳，“家里先别住了。”
温母抬头看他，泪眼模糊里，她忽然觉得儿子比昨晚高了许多。
“好。”她说。" ["create_time"]=> string(10) "1788065555" }