温绾是在清早去的书塾。这些日子他养成一个习惯：每天路过书塾，不管门锁着不锁着，都要在门口站上片刻。那扇门，那把锁，院里那棵不发芽的石榴树，像一枚定在他心里的锚。他站在那儿，就觉得这一天有着落。
这日他远远看见，锁没了。
门半掩着，露出里头一小块被雨水冲得发亮的青石。温绾的步子停了一瞬，然后他跑起来。鞋底在石板路上拍出很急的响。到门口时，他猛地推开门。
院子里，陆松舟坐在廊下，正低头剥一个橘子。
“慢点。”他说，没有抬头。
温绾站在门口，喘得厉害。他看见陆松舟瘦了许多。两颊陷下去，颧骨突出来，眼窝下一片青黑。他穿着那件旧青衫，袖口和衣摆上沾着些洗不掉的灰黄污渍，像是泥，又像别的什么。可他的手指还是稳稳的。橘子皮被剥成完整的一长条，垂下来，像一条褐色的飘带。
“先生。”温绾叫了一声。
陆松舟抬起头，朝他笑了笑。那笑容很淡，像大病初愈的人。他拍拍身边的位置：“过来坐。”
温绾走过去，在他旁边坐下。离得近了，他闻见陆松舟身上有一股很怪的气味。像铁锈，又像烧过的草木，还有一丝极淡的、说不出的酸。他下意识地往里侧了侧，不是嫌弃，是那气味让他觉得难受。
“北边的事，都办完了？”温绾小声问。
“完了。”陆松舟把橘子掰成两半，递了一半给他，“救出来八个。十九个没了。我师叔也没了。”
他说得很平，像在说一件极远的事。
温绾接过橘子，拿在手里。那橘肉上还带着白色的络。他觉得喉咙发紧，什么话都堵在里头。
“先生……”
“吃橘子。”陆松舟自己先塞了一瓣进嘴里，慢慢嚼着，“北边的橘子，没这里的好。还是镇上的甜。我回来路上，在渡口看见有人挑着卖，就买了一兜。”
温绾低头咬了一口。橘汁在嘴里漫开，甜里带着丝酸。他吃不出甜来。
“陆先生，你的手。”温绾忽然看见陆松舟的左手腕上有一道伤，已经结了痂，深褐色的，从腕骨斜斜划到小臂。不宽，但极深。
“被石头刮的。”陆松舟把手缩回袖中，语气很淡，“塌方的矿，进去第一日就差点被埋。能回来就不错了。”
温绾垂下眼，不再问了。他一口一口把橘子吃完。两人就坐在廊下，谁也没说话。院中那棵老石榴树居然发了点芽。温绾抬头时才看见，枝桠的末端缀着几个米粒大小的绿点，极嫩，像刚从梦里挣出来的。
“先生，树发芽了。”
陆松舟望过去，凝视了那几粒绿点好一会儿。
“我走时它还没动静。”他说，声音轻轻的，“有些东西，你等了它一个春天，它就是不动。等你一转身，它自己就来了。”
温绾不知道他是在说树，还是在说别的。
---
那日温绾在书塾待到午后才走。
陆松舟似乎很累。他靠在廊柱上，闭着眼，像睡着了。温绾轻手轻脚地给他披了件外衫，又去灶上烧了壶水，温在炉边。他做这些的时候，陆松舟始终没有睁眼。但温绾能看见他的气。
那团气极弱，弱得几乎要散了。灰白色的，像一团即将燃尽的炭。温绾心头一紧。他记得从前的陆松舟，气虽然不盛，但清而稳，像一条缓缓流淌的溪。可现在那条溪断了，像被什么东西从源头截住，只剩下一点将干未干的浅滩。
温绾没敢问。他带上院门，回家去了。
他走后，陆松舟睁开了眼睛。他望着那扇被温绾轻轻带上的门，许久，从怀中取出一块用旧布包着的物件。那物件只有拇指大小，通体黑色，像一块煤，又像一块焦骨。他把它放在掌心，看了很久，然后重新收了起来。
他的嘴唇动了一下，像念了句什么。
院中的风轻轻地响。
---
六月初，温绾开始学第三个剑式。
楚砚站在河堤上，手里拿着一把真剑。温绾站在他下方，用的还是木剑。
“前两式，一曰‘立’，一曰‘探’。第三式，曰‘返’。”楚砚说着，手中剑缓缓一送，又在半途突然折回，剑尖划出一道极弯的弧，像被风折返的柳条。那剑势去时如离弦，回时如归巢。
“这一式不是伤人技，是守技。”楚砚说，“敌来我走，敌走我返。看上去是在退，其实是把局面拉回自己手里。你现在最缺的是自保。所以这式，我要你练到闭着眼也能使出来。”
温绾依样画葫芦，练了起来。这剑式极难。难在“返”的时机。早了，剑势未老，回也无用；晚了，剑已破绽尽露，回之不及。温绾练到第七日，才勉强能在木剑去势将尽时，把剑锋往回一折，带出一个歪歪扭扭的小弧。
“还差得远。”楚砚淡淡道，却没有不耐烦。他说温绾有个好处：知道笨。笨人肯下死功夫。这剑式，天赋好的三天能会，但三个月也未必能精。温绾天赋不差，却肯下死功夫，这就比别人走得远。
温绾没觉得自己有什么特别。他只是每天晚上躺在床上的时候，手臂会自己一遍一遍地“走”那式剑招。有时候半梦半醒，他也会抬手比划两下，指尖划破空气，像在黑暗里写字。
---
六月上旬的一个黄昏，温绾从退思居练完剑回家，路过西街。
苏晚禾正和一个年轻男子站在巷口说话。那男子穿着绸衫，束着玉冠，脸生得很，看打扮不像本镇人。他手里牵着一匹青骡，骡背上驮着两只描金漆盒。他正笑着和苏晚禾说什么。苏晚禾微微低着头，脸上表情淡得很。
温绾的脚步慢了下来。
他看见苏晚禾朝他的方向望了一眼，随即像得了救似的，冲他招了招手：“温绾！”
那男子也转过头来。温绾走过去，在离两人几步远的地方站定。
“这位是？”男子上下打量着温绾，脸上还挂着笑。
“这是温绾。我朋友。”苏晚禾走到温绾身边，站得比平时近，“温绾，这是我舅父家的表哥，姓陈，来给阿娘送东西的。”
温绾朝那男子点了点头。那男子也回了一礼，笑容不减：“我常听表妹提起你。她说你读书好，还会听琴。”
“会听而已。”温绾说。
男子笑了笑，目光在温绾脸上停了一瞬，又转向苏晚禾：“那表妹，东西送到了，我先回。你什么时候得空，再和姑母来庄上住几日。”
“再说吧。”苏晚禾说。
那男子上了骡子，没走几步，又回头看了温绾一眼。那一眼极短，可温绾看清了。那里头有些他不熟悉的东西。温绾知道，那不是善意，但也说不上敌意。更像是一种衡量。
“我表哥，人倒不坏。”苏晚禾小声说，“就是每次来都拉我讲庄子上的事。烦。”
温绾“嗯”了一声，没说话。
“你吃醋了？”苏晚禾忽然凑近，仰着脸看他。
温绾猛地咳了一声，往后退了半步，耳朵尖红成一片。
“我没——”
“你刚才走过来的样子，凶巴巴的。”苏晚禾笑着往前走，“像要把人赶出去。”
温绾跟在她后面，想说她胡说，可嘴张了张，最终只憋出一句：“没有。”
苏晚禾的笑声在暮色里散开，像风吹过一串铃。
那天傍晚，她在院中弹了一曲《暖风》。温绾坐在离她很近的地方，近得能看清她按弦时，手腕内侧那颗极淡的小痣。
“温绾。”曲罢，苏晚禾说，“我表哥说，他们庄上来了个很厉害的人。听说会飞。”
温绾抬头。
“你信吗？”她问。
温绾沉默了一会儿。若在一个月前，他可能会说不信。可现在，他自己已经在一条无法向人言说的路上走了很远。他信。正因为信，心里才沉了一下。
“信。”他说。
苏晚禾看了他好久，像在等他说更多。可温绾只是望着院墙外那片渐暗的天，没有再说。
他的指尖在袖中轻轻掐了一下自己。因为那一刻，他忽然有一种很清晰的预感。那预感像一阵从很远的地方吹来的风，穿过尚未到来的时间，落在他身上。
有什么，要来了。" ["create_time"]=> string(10) "1788065553" }