温绾没有去送行。等他赶到书塾时，院门已经上了锁。一把黄铜小锁挂在门环上，上面凝着一层清露。温绾站在门外，透过门缝往里看。院中空空荡荡，那棵老石榴树依旧没有发芽。只有满地的落叶，被风吹成一个个小小的漩涡。
他在门前坐了很久。
也不知道在等什么。也许是想确认陆松舟真的走了，也许只是不知道这个清晨该往哪里去。书塾不上课了，读书的孩子们大约还没得到消息。过不了多久，他们就会像往常一样背着书囊来，然后看见门上的锁，便嬉笑着散了。对他们来说，陆先生的远行顶多是个意外的假日。
可温绾坐在这里，心里像被剜去了一块。
他想起来昨天陆松舟说“这趟不是你的”。那语气不重，像在拂去他肩头的一片叶子。温绾起初觉得委屈，后来觉得害怕。他害怕的是：也许他真的什么也做不了。北边矿塌了，埋了二十七个人。他能做的，就只有在这里坐着，等一个不知道什么时候回来的人。
太阳渐渐高起来，从东边的屋脊后升过。金色的光洒下来，把青石板照得发亮。温绾站起身，拍了拍衣摆，往家走。
回家路上，他绕到了西街。
巷子口的风很轻。他站在那儿，抬头看见苏家墙头探出来的杏树枝叶，已经绿得发浓。就在这时，门从里面拉开了。
苏晚禾出现在门口，手里提着个小竹篮，像是要出门买东西。她一眼看见巷口的温绾，步子就停住了。两人隔着半条巷子对望。
“我刚要去找你。”苏晚禾说。
温绾站在那儿，嘴动了一下，发现自己什么话都说不出来。苏晚禾走近了几步，歪头看他：“怎么了？才半个月不见，不认得我了？”
“你回来了。”温绾终于说出话来。
苏晚禾笑出了声：“你这是什么反应。我昨日就回来了。我娘说，我走这些天，镇上的风都暖了。”她把竹篮换了只手，“你来得正好。我要去溪边洗帕子，你陪我去。”
她语气自然，像温绾合该在她身边。温绾的脚自己就动了。
两人一前一后走过石桥。苏晚禾走在前头，脚步轻快。她蹲在溪边一块平石上，把帕子浸进水里。那水清亮，在日光下闪着细碎的光。温绾站在她身后几步远的地方，看她的发辫垂在肩头，随动作轻轻晃。
“我听赵小虎说，陆先生出远门了。”苏晚禾低着头洗帕子，水声哗哗，“你们书塾不上了？”
“嗯。”温绾蹲下来，捡了块小石子，在手里慢慢转，“北边有事。先生要去一趟。”
“去多久？”
“没说。”
苏晚禾停下手里的动作，转头看他。她的手指泡在水里，被溪水冻得有些发红。她没说话，只是看着温绾。那目光安安静静的，像在等他自己开口。
“我心里有点乱。”温绾说。
“因为陆先生走了？”
“也不全是。”温绾把石子丢进水里，看它沉下去，“我是想，如果我能再强一点，说不定就能帮上忙。”
苏晚禾没说话。过了好一会儿，她把手里的帕子拧干，搭在膝盖上，转过来面对着他。
“我阿娘说，人的本事是一点一点长出来的。你急也没有用。”她说着，用湿淋淋的手指在他额头上点了一下，“你该做的，就是先把眼前的日子过好。等陆先生回来，看见你精精神神的，不比什么都强？”
温绾的额头凉了一下。他“嗯”了一声，心里那团乱麻松开了一些。
“走，去我家。”苏晚禾站起来，抖开帕子，“我弹新曲子给你听。”
苏家的院子还是那样。老梅已经发了新叶，嫩绿一片，在风里轻轻点头。苏晚禾把琴搬到梅树旁，坐下。温绾照旧坐在廊下。她看他一眼，忍不住笑：“你就不能坐近些？我又不会吃人。”
温绾犹豫了一下，起身走到石桌旁，在离她约莫两步的地方站定。苏晚禾仰头看他，笑得更欢：“坐下呀。”
温绾便在石凳上坐了。
苏晚禾抬起手，十指搭在琴弦上。她先是随意拨了几个音，像在试弦。那音零落地散在风里，惊起院墙上一只麻雀。然后她闭上眼，轻轻吸了一口气。
新曲子响起来的时候，温绾整个人都绷住了。
它不是《风絮引》那种清淡、幽远的调子。它更松、更活，像清晨林子里第一声鸟鸣，像溪水绕过圆石时打的旋，像三月里突然暖起来的那阵南风。曲子有快的地方，像两个人在坡上追逐；有慢的地方，像夕阳把影子拉得老长老长。
温绾盯着她的手指。那十根手指在弦上起落，像在弦上跳舞。琴声一波一波涌来，落在他身上，像被四月的风吹透了一样。他不由自主地握紧了膝上的手。
他从来不知道，一支曲子可以这样暖。
苏晚禾弹完最后一个音，手指悬在弦上，过了好一会儿才放下来。她抬起眼看他，脸上的表情有些羞，又带着掩饰不住的期待。
“怎么样？”
“好。”温绾说。说出口才发现自己的声音有点哑。
“就一个好字？”苏晚禾佯怒，“我花了半个月才琢磨出来。”
“很好。”温绾认真地说，又补了一句，“特别好。”
苏晚禾这才笑了。她低头拨了一下琴弦，轻声说：“我在舅父家，每天一有空就弹。他们都说好听，可我不信。我阿娘说，弹琴最忌对着牛弹。我想着，回来第一个弹给你听。”
温绾的耳朵尖悄悄红了。
“它有名字吗？”他问。
苏晚禾摇摇头：“还没。你帮我取一个。”
温绾沉默了。他抬头看天。院子上方是一碧如洗的晴空，几缕薄云散淡地浮着。风过时，院角的竹叶沙沙响。
“叫它《暖风》好不好？”他说。
苏晚禾眨眨眼：“暖风？为什么？”
“我听你弹的时候，觉得身上不冷了。”温绾说，目光落在她脸上，“就是那种风。一吹，人就暖了。”
苏晚禾看了他好一会儿，然后低下头，轻轻“嗯”了一声。
“那它就叫《暖风》。”她把琴抱在怀里，像抱着一个刚出生的孩子，“温绾，你记住了，这支曲子，我只弹给你听。”
温绾的心口忽然涨得厉害。他按住胸口的香囊，那桂花香已经淡得几乎闻不到了，可暖意还在。他点头。
“我记住了。”
那天他们在院子里坐了很久，直到太阳西斜。苏母从外面回来，见温绾在，倒没说什么。只看了他一眼，淡淡说了句：“回来就磨着你听琴，这丫头也不让人安生。”语气虽冷，却没有赶他走。
温绾起身行礼，告辞。苏晚禾送他到门口。
“明日还来吗？”她问。
“来。”温绾说。
他走出巷口，回头又看了一眼。苏晚禾站在门边，朝他很轻地挥了一下手。那动作没入暮色里，像一缕被风吹散的烟。
温绾转身，在心里默念着那首曲子的旋律，往家的方向走。
刚到家门口，便看见楚砚站在门外。
“陆松舟走了。”楚砚说。
“我知道。”
“那他托我的事，我算接下。”楚砚从怀中取出一个长条布包，“这是他留给你的。”
温绾接过来。布包沉甸甸的，里头像是一卷竹简。他没有当场打开，只抱在怀里。
“进屋再说。”楚砚道。
两人进了院。温绾把布包放在石桌上，就着最后一点天光打开。
是竹简。但不是陆松舟书房里那些旧简。这一卷很新，竹片泛着淡青色，上面的字是刚刻上去的，刀痕极深，像一个个咬进竹肉里的齿印。
温绾拿起竹简，就着光看。
第一行刻着五个字：
“修短随化，终期于尽。”
楚砚站在他身后，声音像从很远的地方来：“这是他走前最后一夜刻的。让我等你定下心再给你。”
温绾握着竹简，觉得掌心被硌得生疼。
他抬头看天。夜幕已经落下来，西边最后一抹霞色也熄了。
“楚先生。”他说，“陆先生会回来吗？”
楚砚没有回答。过了很久，他伸出手，在温绾头顶轻轻放了一下。
“练剑吧。别的，别想。”" ["create_time"]=> string(10) "1788065550" }