那是一个傍晚。玉带河边的柳树全绿了，柳条垂到水面上，被风拨得轻轻摆动。温绾站在退思居前的空地上，闭着眼睛，手里握着一根楚砚削给他的木剑。木剑很轻，甚至比不上他以后可能握到的任何一把真剑，但此刻贴着掌心的纹路，已经像从他手上长出来的一样。
“别睁眼。”楚砚坐在河边的石头上，声音从水声里浮过来，“听。”
温绾不动。
起初只有风声。风从河对岸来，掠过柳叶，掠过水面，掠过他的耳廓。那风里裹着水汽、草腥、远处渔家的炊烟。再听下去，声音便分层了。最表层的是风，下面是河。再下面，是河底石缝里细微的水流摩擦声。再深些，他听见了自己的呼吸。
不。他听见的是河边那排柳树的“呼吸”。
柳树的根须扎在河岸的泥土里，那些根须的末端极细微地震颤着，像无数根绷紧的丝线。它们随着风，随着水流，随着地底的某种他尚不能命名的节律，轻轻抖动。那抖动传到地面，传到他的脚底，再顺着他周身的气脉，和丹田里那团光缓缓应和。
温绾的指尖颤了一下。
木剑上凝了一滴露。从剑尖滑下去，落到地上，极轻。
“听到了。”他说。
楚砚“嗯”了一声，没有惊讶，也没有夸赞。过了好一会儿，他问：“最难听的是什么？”
温绾皱了皱眉。
“最下面，有东西在响。”他斟酌着说，“很慢，很重。像……磨。”
“那是什么？”楚砚问。
温绾说不出。
“是地脉。”楚砚的声音从石头上传来，带着一点散漫，“你感到的那层最慢最重的，是地脉。山有山息，水有水脉。地底下有气在走，像人身上的经络。你以后会明白，万物有气。能感知它，不等于能驾驭它。”
温绾慢慢睁开眼睛。暮色从河对岸漫过来，把柳树的绿都染成了暗青。他低头看自己的手掌。掌心的纹路在昏光里显得格外深，像谁用细刀刻出来的。
“楚先生，你也能听到吗？”
楚砚没回。他站起来，拍了拍衣摆，走到温绾面前。他比温绾高出一个头，低下头来看他时，河风把他额前的碎发吹起来，露出一道极淡的旧疤，横在右眉上。
“我当年像你这么大的时候，能听到的，可比你多。”他笑了一下，那笑不是得意，“可听到得越多，越睡不着。”
温绾想起楚砚掌心的那道疤。
“后来呢？”
“后来我学会关掉一些。”楚砚伸出手，在温绾心口虚点了一下，“这里。”
温绾低头看自己的心口。香囊就贴在那儿，被体温暖得热乎乎的。他下意识地按了按。
“该回去了。”楚砚转身往屋里走，“你娘今日去渡口，晚上该你做饭。别让她回来还忙。”
温绾“嗯”了一声，收起木剑，朝楚砚的背影行了个礼，便往家走。
他走到石桥上时，天已经半黑了。玉带河两岸的人家陆续点起了灯。那灯光从窗纸里透出来，映在河面上，碎成一片一片，随水波轻晃。温绾站在桥心看了一会儿，又低头去看河水。
他发现自己不冷了。
这是个平常的发现。晚风从河上吹来，比前几日又暖了些。他的手指露在袖外，不再有从前那种想缩回去的冲动。袖口还是习惯性地拢着，可那只是个旧动作了，像穿惯了的旧衣，不穿总觉得少了什么。
他想起去年冬天。想起自己缩在被子里发抖的样子。想起母亲把家里所有厚衣裳都压在他身上的夜晚。想起高烧时满嘴胡话，母亲整夜不睡。
现在那些都远了。
温绾摸了摸胸口的香囊。桂花香已经淡了，要凑近了才能闻到一丝。可那香囊贴在心口的感觉还在。那是一种很轻的、像被人用一根手指按在胸口的感觉。他有时候夜里睡不着，就按着它。按着按着，人就静了。
他回了家，起火做饭。米淘了两遍，水放得多了些。母亲回来时，粥已经熬好，咸菜也切了。温母站在灶房门口，脸上带着些疲惫，见他系着围裙在灶前忙碌，怔了怔。
“我儿都会做饭了。”她说。
温绾回头笑：“早就会了。您不知道罢了。”
两人坐下吃饭。灯下，温母吃得比平时多。她说今日渡口的船多，衣裳堆成小山。隔壁王婶还跟她说，等温绾再大几岁，也能去码头帮工，挣得不少。
“我说不用。”温母夹了一筷子咸菜，“我家温绾是要读书的。”
温绾低下头喝粥，没说话。他不知道自己现在算不算在“读书”。陆松舟教他的东西，已经远远超出书塾里任何一本经籍。楚砚教他的，更是想都想不到。可他不敢跟母亲讲。有些事，越亲近的人，越不知道该怎么开口。
饭后，温绾在院里洗碗。井水凉丝丝的，从指尖滑过。他洗到一半，忽然停下。
月光落在地上，像一层极薄的霜。
他想起七日前，苏晚禾在院子里对他说：“等我回来，你要还来听琴。”她当时笑了一下，说给他弹一支“你没听过的曲子”。
温绾抬头往西边看。苏家那个方向黑沉沉一片，只有巷口的风还醒着。再过几日，她就回来了。
他忽然很想知道，这七天的风，有没有把她院子里的那株老梅吹醒。
次日旬休，温绾去书塾帮陆松舟晒书。春日晴好，陆松舟把屋里几箱旧书都搬到了院中，一本一本摊在青石地上。那些书纸页发黄，有些字都被虫蛀了。温绾蹲在地上，一页一页地翻晒。
“先生，这些书你都读过吗？”
“大半读过。”陆松舟坐在廊下，手里拿着一把鸡毛掸子，正在清理一摞竹简上的灰，“有些读不懂，就放着。过几年再读，又懂了些。”
温绾“嗯”了一声。
“你近来进步很快。”陆松舟忽然说，“楚砚跟我说，你已经能感知地脉了。”
温绾回头看他：“先生不高兴？”
“没有。”陆松舟笑了一下，“我是想提醒你，有些能力，不要太早让人知道。镇上虽不是处处有修士，可这世道，山野江湖、高门大户，都有人想要延寿长生。你这样的好苗子，若被有心人盯上，未必是福。”
温绾放下手中的书，坐直了身子：“先生是怕我被抓走？”
“怕你被哄走。”陆松舟望着他，“这世上最可怕的，不是明抢，是让你心甘情愿地跟着走。”
温绾沉默了。
“陆先生，我从来没想过要长生。”他说。
“我知道。”陆松舟点头，“可今日不想，不代表日后不会想。等你真正见识了什么叫命如蝼蚁、无常将至，你就知道了。”
他的声音很静，却像块石头，沉甸甸地落在温绾心口。
就在这时，院门忽然被敲响了。
温绾起身去开门。门外站着一个面生的男子，灰布直裰，头戴斗笠，风尘仆仆。他见了温绾，作了一揖：“小郎君，此处可有个叫陆松舟的先生？”
“你找他什么事？”温绾没有让开。
那人抬起头来。温绾这才看见他满脸风霜，眼窝深陷，嘴唇干得起了皮。他张了张嘴，像是有极难开口的事。
“我是他旧识。从北边来。”那人声音发颤，“有要紧事，当面说。”
温绾回头往院里看了一眼。陆松舟已经站了起来。他的脸色在日光下看起来有些白，手里的鸡毛掸子不知什么时候掉了。
“让他进来。”陆松舟说。
温绾侧身让开。
那人踉跄着走进院子。温绾看见他右边的袖管空荡荡的，被风吹起来。他走到陆松舟面前，突然双膝一软，跪了下去。
“陆先生，北边的矿塌了。”他哑着嗓子，“埋了二十七个人。你师叔……也在里头。”
陆松舟没有动。
温绾看见他垂在身侧的手慢慢攥紧了，指节泛白。他的嘴唇微微动了一下，终究没有发出任何声音。
风穿过院子，把一地书页吹得哗啦啦地响。
温绾站在门口，头一次觉得，春天的风里也能藏着刀子。" ["create_time"]=> string(10) "1788065548" }