温绾醒得很早。窗外天光微蓝，像浸了水的青布。他躺在床上，先没有动。手从被子里伸出来，摸到枕边那只手炉。铜炉一夜过去，又凉透了。他把它拢在掌心搓了搓。那凉意顺着手纹散开，像握着一小捧井水。
他想起昨天夜里。那些“看见”的东西。墙上的血点。树根在地下延伸。母亲眼角的泪。这些画面此时想来，像隔着一层薄纱看旧年的戏，似真似幻。
可掌心记得那种感觉。那气在体内游走时，像一条极细的鱼，从丹田游到眉心，所过之处，骨头里都泛起一阵微微的酸麻。
他坐起身，盘腿在床上试了试。
呼吸。放慢。再放慢。
他把自己沉下去。像沉进春水里，不去管它往哪儿流，只顺着走。可这回什么都看不见了。脑子里乱糟糟的。一会儿是昨夜母亲缝衣衫的样子，一会儿是苏晚禾从门后探出的半张脸，一会儿又是陆松舟在地上画的那些弯弯曲曲的线。它们搅在一起，像一锅煮糊了的粥。
温绾皱了皱眉，睁开眼睛。
果然，那种状态不是想进就能进的。陆松舟说过，心越静，越能感知。可他今天心里不静。
他索性起了床。穿衣时特意多套了一件旧夹袄，袖口虽洗得发白，却还干净。他把那只手炉用一块青布裹了，揣在怀里。那布是去年过年时裁剩的，浆洗得有些糙，但叠得方方正正。
他要去苏家。
这回他没绕路。出了门，沿着浣花溪一直走。溪水比前两日又涨了些，把岸边几块青石都淹了小半。水声潺潺，在清晨里听来格外清亮。温绾在石桥上站了一会儿，低头看自己的影子落在水面上，被波纹荡得变形，像个不认识的人。
过了桥，往第三条巷子走。
巷口的杏花已经落得差不多了。枝头只剩下零零星星几瓣，地上倒铺了薄薄一层，像下过一场浅粉色的雪。温绾踩着花瓣走进去。他的脚步很轻，鞋底陷在花瓣里，软绵绵的。
黑漆木门关着。
温绾站在门前，怀里抱着那个青布包裹。他抬手想扣门环，手举到半空又停住了。铜门环上结着一层薄薄的露水，在晨光里闪着细碎的光，像撒了一把盐。
他忽然不知道自己该说什么。
说“我来还你手炉”？可那手炉里的炭早烧尽了。他应该带一炉新炭来。说“我想听你弹琴”？可他们才见过一面。
正犹豫着，门从里面开了。
“果真是你。”
苏晚禾站在门后，笑眼弯弯。她今日穿了一件月白色的小袄，领口和袖口都滚着淡青的边。头发编成一条松松的辫子，从左边肩上垂下来。
“我听见脚步声，又没人敲门，就猜是你。”她说着，把门又拉开一些，侧身让出一步，“站在门口做什么，进来吧。”
温绾张了张嘴，没说出话来。他低头从怀里把那个青布包裹取出来，递过去。
“我来还这个。”
苏晚禾低头一看，笑得更开了：“你还洗了布包着呀？”她伸手接过来，手指在青布上拂了拂，“不用还我也行的。我阿娘有两个呢。”
“还是还你。”温绾说。
“那你也进来呀。”苏晚禾已经转身往院子里走了，见他还站在原地，回头招了招手，“来。我阿娘一早去舅父家了，就我在。”
温绾终于抬起脚，跨过门槛，跟了进去。
苏家的院子比外面看着还要宽敞一些。天井里铺着青石，四角各有一口小小的石缸，缸里蓄着雨水，水面上浮着几片碎叶。正屋的廊下挂着一串铜风铃，风一过，叮叮地响，声音极轻。那株老梅还没发芽，枝干盘曲，像用铁条折出来的。
苏晚禾让他在廊下坐了，自己进屋去端了一壶茶出来。茶汤颜色淡黄，上面飘着几片细细的茶叶。
“这是去年的桂花茶，我阿娘晒的。就剩一点了。”她给温绾倒了一小杯，又给自己倒了一杯。
温绾接过茶杯。那杯子是白瓷的，极薄，透得出茶汤的颜色。他低头抿了一口。有桂花的香，还有一点蜜似的回甘，从舌尖一直暖到喉咙。
“你是镇东温家的？”苏晚禾坐在他对面，胳膊支在膝上，双手捧着自己的那杯茶。
“你怎么知道？”温绾抬头看她。
“我阿娘说过。”苏晚禾眨了眨眼，“她说温家的女娘在绸缎庄做账房，算得一手好账。”
“那是我娘。”
“我阿娘还说你娘年轻时绣工极好，就是性子太要强。”
温绾不知怎么，听到“要强”两个字，心里轻轻揪了一下。他低头看杯中的茶，那几片茶叶沉在杯底，像几尾灰色的小鱼。
“你娘说对了一半。”他说，“我娘现在不算账了，做的是搬货的活。”
苏晚禾怔了一下，随即把目光转开，去看廊下那串风铃。
“我阿娘也走了。”她说，“我是指，回我舅父家去。每年开春都要去住几日。我爹走得早，我跟我阿娘两个人住。她不在家，我就一个人弹琴。”
她说“走了”的时候，语气很淡，像在说一件寻常事。
温绾想起自己的爹。那个他没怎么记住长相的人。他没有接话，只把手在杯壁上拢了拢。茶已经不烫了。
“你想听我弹琴吗？”苏晚禾忽然问。
温绾抬起头。她的眼睛很亮，不是那种逼人的亮，是像清晨溪水映着天光，柔和又清澈。
“想。”
苏晚禾起身进屋，搬出那把琴来。她在梅树旁的石桌前坐下，把琴放平。她没急着弹，先闭了闭眼睛，像在跟自己的琴说两句悄悄话。然后十指抬起，轻轻落下。
琴声像从极远的地方漫过来，极轻、极慢。
温绾坐在廊下，忽然觉得四周都静了。风铃不响了，溪水声不见了，连他自己的呼吸都轻了。那琴音不像是被弹出来的，倒像是从空气中自己浮现出来的，像春日午后的光，落在人身上，暖得没有形状。
他听不出那是什么曲子。
他只觉得自己像被那琴声从里到外浸了一遍。很轻，很软，带着一点说不明的酸。他想起来很多事。想起巷口陈婆婆的豆腐脑，想起黄昏时和母亲两个人对坐吃饭，想起有一年冬天他发高烧，母亲背着他去敲药铺的门。那些事本来都模糊了，此刻却一桩一桩地浮上来，清清楚楚。
他的鼻子有些酸。
曲子在一个很轻的音上停了。
温绾过了好一会儿才回过神来。他看见苏晚禾正望着他，目光里带着几分询问。
“怎么了？”他问。
“我还想问你呢。”苏晚禾偏着头看他，语气里带着点好笑，又带着点认真，“你刚才……是不是要哭了？”
温绾连忙低下头去，用手背快速擦了一下眼睛。他不知道那是什么。不是悲伤，也不是高兴。就像胸口装满了一样东西，装得太满了，就从眼睛溢出来一点。
“没有。”他说，声音还带点哑。
苏晚禾笑了一声，没有追问。她低头拨了一下琴弦，发出“咚”的一声轻响。
“我阿娘说，这琴是太外祖父传下来的。说是从很远的地方带来的，在路上走了三年。”她的手指在琴身上轻轻画着圈，“她还说，这琴一共有伴曲，可惜只传下来几段。我弹的这个，就是剩下的。”
“叫什么名字？”温绾问。
“《风絮引》。”苏晚禾说。
这个名字落进温绾耳朵里，像一颗小石子落进深潭。他的指尖不自觉地颤了一下。
“你听过？”苏晚禾察觉到了他的异样。
温绾摇了摇头。
“我也只听过这几段。”苏晚禾的声音轻下来，像在说一个秘密，“后面的都丢了。我阿娘说，这曲子本来就没有词，是听风里的柳絮写的。弹的时候，要想着一些留不住的东西。”
温绾的心猛地揪紧了。
他不知道自己为什么这么难受。那曲子、那名字，像是从他自己身体里被挖出来过，又被人轻轻地放在他手心里，告诉他：这个是你的。
可他分明从来没听过。
“怎么了？”苏晚禾站起来，走到他面前，低头看他，“你脸色好白。是不是又冷了？”
她抬起手，似乎想探他的额头。温绾下意识地往后躲了一下。苏晚禾的手停在半空，愣了一下，随即笑了：“我阿娘说，男女七岁不同席。我们今年都快十四了，是不是不能这样近？”
温绾的耳朵热起来。他不知该点头还是摇头，只能把头埋得更低。
院墙外头，风忽然大了起来。那株老梅的枝条在风里摇晃，发出呜呜的响。苏晚禾抬头看了看天。
“要下雨了。”她说。
温绾站起身：“我先回去了。”
苏晚禾把他送到门口。门外的巷子已经被风扫得干干净净，连那些杏花瓣都被卷得不知去向。
“这个给你。”苏晚禾把那个青布包着的手炉又塞回他手里，“炭我添了新的，你路上揣着。下次再来还我。”
温绾没来得及说什么，她已经退进门里，冲他笑了笑，然后轻轻合上了门。
温绾站在巷子里，抱着那个暖暖的手炉。
风从身后吹来，把他的衣摆都掀了起来。他抬头看天，云层压得很低，灰白灰白的，像一张没有表情的脸。
他忽然觉得害怕。
说不上来怕什么。像是有什么东西，正从那些低垂的云层后面，一步一步地朝他走过来。
他抱紧了手炉，转身跑了起来。
雨落下来的时候，他已经站在自家院门口了。雨点砸在青石板上，一颗一颗，像小小的铜钱。
他在雨里站了一会儿，等那雨淋湿了额角，才推门进去。
母亲还在灶房里忙活，见他回来，探出头：“可淋着了？饭快好了，赶紧去擦擦。”
温绾应了一声。
进了屋，他把那只手炉放在桌上。暖意慢慢散开，在微凉的空气里，他能感觉到。" ["create_time"]=> string(10) "1788065543" }