他从书塾出来，在街上漫无目的地走了很久。脚底踩着青石板，一块一块，从光亮的走到黯淡的，从平整的走到裂缝生苔的。夕阳把整条街都染成了旧铜色，连路边的水洼都像盛着一汪薄薄的金。
他走过了早市。摊位都已经收了，地上湿漉漉的，是白日里杀鱼留下的水痕，腥气还没散尽。两个卖花的小姑娘蹲在墙根下整理竹篮，剩下的几枝杏花有点蔫了，花瓣边缘微微卷着，像被烤过的纸片。
温绾在她们面前站了站。
“小哥哥，买枝花吧。”其中一个小姑娘抬起头来，眼睛亮晶晶的，“最后一枝了，一文钱就好。”
温绾摸了摸袖子，里头只有两枚铜钱，是明早买豆腐脑的。他犹豫了一下，抽出一枚递过去。
小姑娘高高兴兴地把最好的一枝杏花挑出来，用草叶在花梗上绕了几圈，递到他手里。
花是半开的，粉白的花瓣拢在一起，像在风里轻轻攥着的一个小拳头。
温绾拿着花往回走。
巷口没有陈婆婆的摊子，只有两只麻雀在槐树下啄食。风从远处吹来，带着春天傍晚特有的温吞。那风里有炊烟味，有蒸饭味，有谁家煎药的味道，苦涩涩的。
他站在自家院门口时，天已经暗了。
堂屋里透出灯来，是暖黄色的。母亲坐在灯下，正低头缝补一件旧衫。她的针在布上起起落落，拉出的线被灯光一照，像一根极细的金丝。温绾站在门口看了一会儿，没有出声。
“杵在外头做什么？”母亲没抬头，声音先传了出来。
温绾推门进去。
“哪来的花？”母亲抬起头，看见他手里的杏花，眉毛轻轻一挑。
“路上买的。”温绾把花递过去。
母亲接过来，低头嗅了嗅，又抬头看他：“乱花钱。明日早饭还吃不吃了？”
虽是这么说，她的嘴角却带着点笑。她把旧衫放下，起身从灶台边取了个缺了口的陶罐，灌上水，把花插进去。那陶罐颜色灰扑扑的，配着那枝粉白的杏花，说不上好看，却让整张桌子都亮了几分。
“我明日不吃豆腐脑了。”温绾说。
母亲笑了一声，没再说什么。她把陶罐放到窗台上，又回来继续缝衣衫。
温绾在旁边坐下，就着灯光写功课。
写的是陆松舟白日里留的策论题，关于“民生在勤，勤则不匮”。温绾磨了墨，提起笔，在竹纸上写了两行，又停下。他抬头看母亲。
母亲低着头，鬓边的发丝垂下来，遮住了半张脸。温绾忽然发现她的鬓角里已经有了几根白的。灯下看不大清，只偶尔有一丝反光，像落了一根极细的银线。
“娘。”
“嗯？”
“你有没有听见过……我半夜说梦话？”
母亲缝补的手顿了一下。针尖悬在布面上，停了一瞬，又落下去。
“你从小睡觉就安稳，很少说梦话。”她低着头说，声音很轻，“不过近来夜里，有时候会听见你翻来覆去。做梦了？”
“嗯。”温绾说，“常梦见一些……奇怪的东西。”
“什么奇怪的东西？”
温绾张了张嘴，却发现自己说不清。那些梦里的东西，醒来就散了大半，只留下一种感觉。冷。还有一段琴音。他望了望窗台上那枝杏花，在夜风里轻轻地晃了一下。
“就是觉得冷。”他最后说。
母亲沉默了一会儿，把针别在布上，起身走到他身边，伸手探了探他的额头。
“倒是不热。”她喃喃道，“你呀，从小就怕冷。三岁那年冬天，整个人冻得像块冰，我把家里所有的被子都给你压上了，你还是喊冷。”
她说到这里，声音低下去，似乎想起了什么很久远的事。
温绾仰起头看她。灯光从侧面照过来，把母亲的轮廓勾勒得柔和又单薄。他忽然觉得喉咙发酸，说不上为什么。
“娘，我没事。”他说，“就是做梦而已。”
母亲拍了拍他的头：“快去睡吧。明早我熬点姜汤给你喝。”
温绾收了书，洗漱完毕回到自己屋里。
他躺在床上，没有吹灯。那豆大的灯苗在风里轻轻摇晃，把整个屋子都晃得忽明忽暗。他从枕头下摸出那只手炉，捧在手里。
已经凉了。铜壁上凝着一层薄薄的水雾，摸上去有些滑。温绾把它贴在心口，凉意从薄薄的衣料渗进去。他的身体很冷，可胸口那一小块，却像是被什么东西捂着，没有彻底凉透。
他闭上眼睛。
他想试一试陆松舟说过的“气”。
全身放松。呼吸放慢。他把自己想成一片落在水面上的叶子，不挣扎，不使力，只顺着水的纹理轻轻漂着。耳边有风声。有远处传来的犬吠声。有更远处，不知哪户人家里，婴儿短促的啼哭。然后这些声音都淡了，只剩下自己的心跳。
咚。咚。咚。
他觉得自己在往下沉。
很慢，像是沉进了温热的、看不见底的水中。四肢都软了，眼皮也沉了。就在他快要睡过去的时候，他感觉到了一点东西。
从他的丹田深处，似乎有什么极细极细的、像发丝一样的东西在动。它沿着他的脊背往上，穿过胸口，绕过后颈，停在眉心。温绾觉得眉心微微一跳，眼前便浮现出一片模模糊糊的光。
那光很淡，灰蓝色的，像黎明的天光。
他隐约“看”到了一些轮廓。自己住的这间屋子，墙壁上有一个暗红色的点，是去年冬天他拍死的一只蚊虫留下的血痕。床脚边有一只小虫在爬。屋外，院子里，那棵老槐树的树根正往地底深处扎，像几十条灰白色的河流，静静地淌。
他“看”见了母亲。
母亲还坐在堂屋里，手里握着针，却半天没有落下去。她面前摊着那件旧衫，灯火一跳，照出她眼角一道湿润的痕迹。
温绾心里一紧，那股气就乱了。
所有的画面在瞬间碎开，像铜镜摔在地上。他猛地睁开眼睛，大口喘着气。屋子里安静极了，只有那盏油灯还在轻轻晃。他的掌心全是汗，后背也湿了一片。
他坐起来，发现自己还在床上。手炉滚到一边去了。
屋外忽然起了风。
槐树的枝条抽在窗纸上，“啪”的一声响。温绾转过头，看见窗台上映出枝条摇晃的影子，一下一下，像在招手。他屏住呼吸，听见风里夹杂着什么声音。
是琴音。
断断续续，像是从苏家的方向来的。又像是从他自己的脑子里长出来的。温绾分不清。
他下了床，赤脚踩在冰凉的地上，朝窗户走了两步。琴音更清晰了。那旋律很缓，很轻，只有几个音来来回回地绕，绕得他胸口一阵一阵地发紧。
他忽然很想再见到苏晚禾。
不是明天。不是以后。就是现在。
温绾的手已经摸到了窗棂。他只需要一推，就能翻进院子。月光在外面亮堂堂的，像在地上铺了一层银霜。可他的指尖按在木头上，终究没有用力。
他站了很久，直到那琴音彻底消失。
然后他回到床上，把被子蒙过头顶，缩成一团。被窝里很冷，像睡在一口深井里。他裹紧了自己，在心里一遍一遍地想：不要做梦了。不要再做梦了。
可那一夜，他还是听见了琴声。
在梦里，他看见满天的柳絮从很远的地方飞来，把整个镇子都罩住了。那些柳絮落在青石板上，落在屋檐上，落在溪水里。有一片落在他掌心。
他低头看时，柳絮已经化了，只剩下一点很淡很淡的暖意。" ["create_time"]=> string(10) "1788065542" }