那一声脆响在狭小的楼梯间里回荡了很久，像把三十年的安静撕开一道口子。
他推开门，灰尘的气味扑出来，混着一股陈旧的樟木香。阁楼不高，弯腰才进得去。靠墙一张旧木床，被褥叠得整整齐齐，已经褪成灰白色。床头的墙上挂着一只旧荷包，绣线的颜色看不分明。窗下木案上，砚台干涸，一支毛笔搁在笔架上，笔尖还留着研墨的形状。
这间屋子像被时间整块封住了，没有人动过，也没有人清理过。林秋声举着灯，从床边看到案边，从案边看到墙角。墙角放着一只旧樟木箱，箱盖包着铁皮，锁扣是新换的。新锁扣上挂着一把新锁。
钥匙齿进去，又转了一圈，锁开了。
他揭开箱盖。樟木和旧衣料的气息扑出来，夹着一丝焦糊的味道。箱子里铺着一层发黄的防潮纸，纸上叠着一摞旧衣裳，最上面那件灰蓝色，是看不出年份的旧棉衫。他把衣裳轻轻拨开，露出一截暗色的布料。
他的手停了。
那是一截男式衣袖，烧剩的，齐根断在肘弯处，断口烧成焦黑，边缘卷成脆硬的灰壳。他把灯提近，照在袖口上。袖口的针脚，一针一线收得平整，回针匀称，偏走三分收骨。这种针法，他见过。
一品呢绒店账册里那位“林先生”定制的藏青呢大衣，袖口也是这种针法。同一双手缝出来的线。
林秋声捏着那截衣袖，在灯下缓缓翻过。呢绒的经纬在光里显出藏青掺墨绿的底色，和那件大衣的料子一模一样。他本以为是沈素蘅的旧物，箱里却藏着一截烧剩的男式衣袖，针脚和料子都对上了那位“林先生”。
当年写信的人，和当年住在这阁楼里的人，隔着一个他说不清的夜晚，共同埋着什么东西。
林秋声蹲在樟木箱前，很久没有动。灯苗晃了一下，把墙角那个斜斜的影子拉长。他把那截衣袖轻轻放回原处，用衣裳盖好，合上箱盖，重新上了锁。
他站起身，走到窗边，透过木窗棂看出去。月光升到中天，宅子的瓦脊被照出一层苍白的轮廓。远处的河面上，有一盏灯，顺着水流慢慢移动。那是渡口的夜船。今夜老朱没靠岸，他把船撑到河心，一盏灯亮着，等人。
等谁。
林秋声收回目光。钥匙柄上那枚旧铜牌在月光下折出一点微光，他指腹抚过那个“霈”字，又翻到铜牌背面。背面磨得发亮，刻着一行细小的字，他举到灯下辨认，那行字是：
“沈素蘅殁于丁卯年冬月十二。”
阁楼里安静得能听见灰尘落地的声音。林秋声握着那枚铜牌，手背上的青筋慢慢绷紧。他吹灭油灯，把钥匙贴进怀里，贴着胸口。
楼下，宅门被夜风推了一下，咣当一声，又合上了。
雨又下起来的时候，那块铜牌平摊在油灯底下。
他刚从钥匙柄上解下它来，正面那个“霈”字在掌心硌了一下，像一粒石子卡在鞋底。他当时没细看，只觉得笔画深，边角磨得圆润，不知被多少人摩挲过。此刻油灯压到最矮，屋里影子缩成一团，他用指尖顺着字口划了一遍：“霈”。翻过来，背面一行小隶书，刻得更深，字口里存着陈年的灰。他读了第三遍，才把每个字确认清楚：沈素蘅殁于丁卯年冬月十二。" ["create_time"]=> string(10) "1788061048" }