船离了岸。
铁篙在河底点出一声闷响，船身一晃，水花从船头溅上来，打湿半截船板。小周坐在船头，背对着林秋声，低头捻着那双发白的手。他捻得很慢，指腹在指节上轻轻摩挲，像平时捻钥匙、捻棋子那样。林秋声的目光从他的手指上滑过。
长指节，窄掌根。
他记得这个手形。上一回在灯下看铜箔上一枚青蓝的指印时，心里就映出过这样一双窄掌根的手。
船到对岸。小周跳下船，扛起纸捆，顺河滩土路往林家宅后巷去了，没有回头。林秋声没有追。他蹲在船尾，看那个背影走进晨雾里，直到完全消失，才慢慢开口：“老朱，他袖口的灰，你看见了吗。”
“看见了。上个月前还没这么明显，这十来天，那灰就再没洗掉过。像是沾上了什么，就叫它一直沾着。”
林秋声点了点头。他沿着河堤往回走，在宅子夹道的一棵歪脖子柳树下站定，折下一根柳条，慢慢捋着叶子。等了一刻钟，杂役小顺从宅子侧门小道跑过来，在柳树下停住，压低声音：“林先生，您让我听那个人的脚步，我听了，左步实右步虚，一下重一下轻，右膝盖有旧伤，跑不了。我还听见他下船以后，把烟杆在船帮上磕了两下，那声音脆，是铜嘴烟杆。”
“他走哪条路？”
“河滩土路，绕到宅子后巷，在后墙根下停了一会儿。”小顺想了想，“他在后墙根的灰堆里，拿脚拨开看了看，然后走了。”
柳条在林秋声手里折成两段，啪的一声轻响，掉到地上。后墙根的灰堆，离七号门只隔一道墙。他没有说话，在柳树下站了很久，直到晨雾散尽，宅子里升起炊烟，他才迈开步子，往偏院走。
偏院的石阶上，孙婆照旧在搓麻绳。她坐在第五级台阶上，膝头垫着一块旧布，麻线在指间绞紧，搓出一根又匀又实的细绳。她干活时不看手，目光落在院角那棵石榴树上。
林秋声在院门口站了一会儿，才走进来，在她旁边坐下。他没有急着开口，从怀里把纸包摸出来，摊在两人中间的石板上，推过去。孙婆低头看了一眼。烟屑。她搓绳的手停了。
“这是恒记干烟，”她开口说，语气不像在问他，“城北的，喜欢抽这口甜的，是年轻后生。”
“您认得这烟？”
“惯走偏院道的人抽的。”孙婆把麻绳缠到手腕上，一圈一圈，那根绳在腕上勒出红痕。她低头看了那烟屑很久，“林先生查到这一层来了。”
“初一和十五，都有人往宅里送纸。”林秋声说，“送纸的人，白天到过七号门旁边的炉灰堆。”
“那是他。”孙婆说着，慢慢搓回了几圈，“他替周记送纸，送了三年。每回来，都在后院墙根歇脚，抽一锅烟再走。”
“他进偏院吗？”
孙婆没有马上回答。手里的麻绳搓到尽头，又接上一节新的，接了老半天，才低低开口：“他进。送纸的时候，顺路把东西放下。”
“放下什么。”
“信。”
林秋声呼吸一停：“写给谁的。”
“不是写给谁的。”孙婆摇头，“是从里头往外送的。”
话到这里，她又不说了。院角的风大了一点，把石榴树的枯叶卷起来，在石阶前打了两转。林秋声没有催，坐在原处，等她把那根绳搓好。过了很久，孙婆把绳头系紧，放在膝上，抬起头来。她的眼睛浑浊，却比先前清亮了一些。" ["create_time"]=> string(10) "1788061047" }