林秋声也没追问。他蹲在河堤上，看水面上雾气的流动。老朱这个人，摆渡摆了几十年，眼睛毒，嘴稳，话要在该落的时候自己落。半晌，老朱把烟杆在船帮上磕了磕，像是终于想好了词：“你问的是进宅的人吧。”
林秋声的脊背微微一顿。
“初一、十五，一个后生，扛一捆桑皮纸往林家宅送。”老朱说，“周记纸坊的伙计，街面上都喊他小周。他每回过河都坐我这船，别人家的船不坐。”
“雨天也来？”
“雨天也来。”老朱眯起眼，像在回忆什么，“他送纸的日子踩得准，初一十五。头两年我也没在意，后来留了个心眼。他每回来，纸捆都用油布裹三层，一丝水汽不沾。有一回我记得很清楚，去年霜降前后，天下着冷雨，他站在河滩上等船，浑身淋得透湿，怀里的油布卷却护得严严实实。”
“油布卷？”
“比擀面杖长一点，卷成筒状，那不是纸捆。”老朱看了他一眼，“他那回过河，没去林家宅正门。”
林秋声没有插嘴。他把这句话在心里揉开，又捋了一遍。晴天送纸，雨天送卷，方向还是同一座宅子，落点却不一样。
“老朱，你认得他多久了？”
“交年就三年了。瘦高个，蓝布衫洗得发白，走路左边重右边轻，右膝有旧伤。”老朱说，“他烟瘾不小，好抽一口甜的。烟杆子经常在河滩上磕，我捡过一回他的烟灰，就跟这个一样，软，带甘草尾巴。”
林秋声低下头，看着脚边那块船板。河水流过船底，声音很轻，像有一双看不见的手在慢慢翻着什么。前些天在七号门的炉灰里翻出一寸旱烟屑，当时只疑心是渡口老朱落的。现在老朱亲口说，抽这种烟的，是周记的伙计小周。那条线，就这么续上了。
“他最近一次过河是什么时候？”
“初五，不是送纸的日子。”老朱的语气带着一丝琢磨，“那天他没扛纸，空手过河。我问他这一趟进城办什么事，他说走走亲戚。”老朱顿了顿，眉头皱起来，“可我看他下船以后，往林家宅后巷绕过去了。那方向，不像是亲戚家。”
林秋声没有接话，心里却像有一根弦被人轻轻调紧了一圈。他蹲在河堤上，目光落在下游那段雾气蒙蒙的河滩上，安静了片刻。正想着再问，对岸的薄雾里钻出一个人影。
老朱眯起眼：“巧了，那正是小周。”
林秋声没有站起来，也没有故作自然地走开，只把目光平平地送过去，看那个人影由远及近。
中等个子，旧蓝布衫，洗得发白的袖口挽着，露出一截细瘦的手腕。他扛着一捆油布纸卷，步态不快不慢，左一步实，右一步虚，右膝那一边不肯多吃一分力。他在渡口边放下纸捆，朝老朱笑了笑：“朱大叔，烦劳您过河。”
“今儿不是十五吗，这么早。”
“东家催货。”小周蹲在船头，掏出一根烟杆，装上一锅烟，划燃火柴点上。他吸了一口，烟气从鼻孔里喷出来，带着一股淡淡的甘草甜味。
风朝着林秋声那边吹。烟味贴着水面飘过来，熟悉的生烟味，压着一点甜。林秋声不动声色，余光扫过小周的袖口。
袖口和衣摆下沿，沾着一层灰白的细灰。那灰在晨光里泛出一种发白的光泽，不是河滩的干土。是炉灰。是旧炉子里翻出来、又按原样拢回去的那种灰。" ["create_time"]=> string(10) "1788061046" }