老朱今天没离过渡口？林秋声蹲在原地，看着拇指上沾着的那截烟屑，想了很久。黄昏时顾长庚的灯草结打的是死结，死结的意思比指路更重。白天有人从前厅进来过，进了七号门，翻过炭炉，又原样地退了出去。
这人知道炉灰下面埋着东西，翻出来看了，又放回去了。手很稳，比取物者稳得多。取物者认得出炉子有诈，不敢碰；这个人敢碰，碰完还替他抹平了灰面。
他没动那截旱烟屑。他从革囊里取出一张干纸，把断成两截的桑皮纸、渗了石灰的灰粒和那截旱烟屑一起包进纸里，收好。然后蹲下去，把灰面重新拢平，用篾片又拨了一遍，抹去他翻动的痕迹。
做完这些，他直起身，走到门槛边。铜扣还躺在那儿，压着一角月光，没被人动过。翻灰的人不知道这枚扣子在这里，还是知道却故意没碰。不管哪种，他今夜埋下的那根粉线已经断了。断线告诉他一件要紧的事：取物者没回来，回来的路，另有人在替取物者收拾。
他带上七号门，没上闩。走出三步，他停下来，听见身后的木门被风吹开了一条缝，吱呀地响了一声。
他没回头。风从门缝里灌进去，吹得那粒铜扣在门槛上翻了个身，发出极轻的一声响，像有人在暗处，替他翻过了一页账。
林秋声站在院心里，把怀里那包旱烟屑按了按。渡口老朱的烟杆，一米长，终日在船头点着。在他看不到的这个白天，那只手插到别人家的炉灰底下，翻过一层又一层的灰。那截烟屑是新的，烟油没干，人是在他出城之后进的宅子，时辰不算太久。
他抬头看了看天。五更的云压得很低，像又要落雨。
炉膛在屋角，风口朝里，再大的风也吹不进灰层底下去。那截旱烟屑，是翻灰的人留下的。无意间磕落的，还是故意留在灰里给他看的，他一时还分不出来。
他只知道，这宅子的门虽然还虚掩着，但已经不止一个人，在往这炉灰底下伸手了。
晨，河面的雾还没有散尽。
渡口的缆绳被夜露泡得发白，老朱蹲在船头抽旱烟。竹节烟杆，铜嘴，杆身让手心盘出一层油亮的红。他听见脚步声，先抬头，然后没说话，只把烟杆让了让，让出一块船板。
林秋声在他旁边蹲下，从怀里摸出一个小纸包，摊开。
一寸长的旱烟屑，颜色青褐，烟油把纸面洇出半透明的印子。
“帮我认认。”
老朱捏起一撮，在指腹上摸了摸，凑到鼻底下嗅了两嗅。他的眉头动了一下，没有吭声，又摸了摸，这一回他脸色沉了些。
“恒记干烟。城北街那家，全城独一份。”他把烟丝放回纸上，“烟叶轧得细，掺半成甘草霜，生烟味里头压着一点甜尾巴。别家做不出这个味道。”
“你再看看。”
“烟油软，没过夜。”
老朱抬起头，看他的眼神深了几分：“这东西，你从哪儿摸到的？”
林秋声把烟丝包好收进怀里，没有答。河风吹过来，渡口那棵老柳沙沙响了一阵。老朱把烟杆重新叼回去，吸了两口，隔着一片薄雾看对岸，像是自言自语：“城北恒记的烟，散着卖，谁都能买。可这城里头，能把这烟抽到烟油发软、烟灰捏得出形的，没几个人。”" ["create_time"]=> string(10) "1788061045" }