“那您问。”
林秋声从革囊里取出银戒，放在两人中间那一级石阶上，戒面朝上，内圈的“沈”字在日头底下亮了一下。孙婆搓绳的手顿了顿，还是没停。
“昨晚祠堂去人了。”林秋声说，“把棺材里那位的东西，整个搬走了。”
孙婆停下搓绳。“先生查出什么了？”
“您先看看这个。”他把银戒往前推了半寸。孙婆盯着戒面看了一阵，放下麻绳，用拇指腹去蹭戒壁。蹭了两下，她的指腹停在戒壁上那个细小的蛇纹上，整只手抖了一下。她飞快地缩回手，在膝盖上擦了一擦，像被什么东西烫着了。
“这纹样您见过。”
孙婆没答。她低头把麻绳在掌心缠了两圈，又解开，隔了好半天才开口：“先生要查到底？”
“查。”
孙婆看了他一会儿，像是要从他脸上看出会不会改口。日头在石阶上挪了半寸，她站起身，往偏院深处走了一趟，回来时手里多了一个油纸包。油纸包外层发黄，边角磨得起了毛。她解开油纸，里面是一角焦黄的纸，纸上有一道水泡过的黄渍，边缘还带着烧焦的黑边。
“这是十九年前我给祠堂换供桌的时候，从旧账册夹页里落出来的。当时没细看，后来认出两个字，跟牌位上剜掉的那个名字对得上，就不敢给人瞧了。”
林秋声接过去。纸角很轻，焦边脆得一碰就碎。纸上墨字淡了大半，中间一字被水渍泡糊了左半边，右边一个糸旁还完整。他从革囊里取出祠堂木牌的拓样，把残片和拓样并在一处。水渍泡糊的那半边字，接住木牌残笔的走势，严丝合缝，像是被人从中间劈开，一半刻在木头上，一半逃进了纸页里。
“这个字，您认得。”他说。
孙婆盯着纸角看了很久。她嘴唇动了动，像是把一个字在嘴里滚了好几遍，才终于放出来：“素。”
“沈素。”林秋声轻声念了一遍，“后头还有一字。”
孙婆摇头：“后头那个字，也认得，不敢说。说了，就跟棺材里那位一样，夜里被人连灰带骨头搬走。”
“您守了偏院十九年，就为守这一个字？”
“老婆子怕的不是死。”孙婆把麻绳捡起来，在掌心缠了两圈，“老婆子怕的是，说了，连给棺材里那位收灰的人都没有。”
林秋声把拓样和残片一并收进革囊，站起身。孙婆盯着他收纸的动作，等他把革囊口系紧，才说：“查归查，宅里活着的人，不许您带走。”
“我要带人，昨儿开祠堂，当着满院的人就带了。”
“那是两回事。明着带走和暗着查出来再带走，对老婆子是一回事。”
林秋声想了一想，说：“死的已经死了。我查的是活人别再多添一个。”
孙婆没有接话。她低下头去重新蘸了水，把那根麻绳从头到尾搓了一遍，搓得很慢。
林秋声走到偏院门口，回头看了一眼。孙婆还坐在第五级石阶上，手里搓着麻绳，但那根绳子上并没有结头，她一直在搓同一个地方。
黄昏的时候，林秋声从外头回来，路过前厅。顾长庚正蹲在门洞里拨灯芯，一盏旧油灯搁在青砖地上，灯芯烧出个花来，他拿签子慢慢地挑。林秋声走过去，手里转着那粒铜扣，要收进革囊。顾长庚的目光在他指间停了一瞬，手指在签子上收紧，又松开。
他没问。林秋声也没打算答。顾长庚低下头去把灯芯捻短了一截，火苗矮下去，门洞里暗了一半。林秋声走过他身边，两个人谁也没开口。" ["create_time"]=> string(10) "1788061044" }