“那取衣的人呢？”
林秋声话音压低了半寸。掌柜又想了想，手指在柜台上敲了两下：“取衣的不是那位爷，是个矮个儿，披蓑衣，斗笠压着眉骨。我递包袱过去，他伸手接，那手……掌根窄，指节长。”小顺在边上插了一句：“那人走路什么声儿？”掌柜说：“这我倒没留意。他站柜台外头，雨下得大，只看见脚上蹬一双薄底布鞋，鞋帮子上一圈泥。”
林秋声把这几句话在脑子里并到一处。矮个，蓑衣，斗笠压眉骨，掌根窄指节长，薄底布鞋，那夜在祠堂提油布卷的人，一样不少。宅里那两个长工，一个五尺七，一个五尺四，走路脚跟先着地，肩膀也不对。这一串特征合到一处，只剩一个去处：外埠来人。
他问掌柜要量体单看。掌柜从账册里抽出另一张纸，上头写着肩阔、袖长、前襟、下摆，墨字端正。林秋声拿量体单比着自己肩膀过了一遍又一遍。定制这件大衣的人，肩宽比他多出两指。那夜斗笠底下那副肩膀窄得像刀背，撑不起这个尺码。
买衣服的人，取衣服的人，取物的人，一节套一节，串成一串，中间还缺一环。
他把量体单还回去，搁下一角银洋，请掌柜裁了一截藏青呢绒的纬线。线头捏在指间，他顺手把革囊里那片油布取出来，两样东西并到光下一比。纬线藏青掺着墨绿，油布边角露出的纤维，一个颜色。那夜油布卷翻起的一角，月光底下露出的正是这种藏青的底。
掌柜见他盯着油布看，凑过头来问：“先生，这是？”林秋声把两样东西都收进革囊，转身要走，忽然停住，回身又让掌柜把账册拿来。他垂下视线，不看那件衣裳的款式，单看落款那个“林”字的手笔。起笔重，收笔轻，末一捺拐角带着一道细尾，这条路数他见过，祠堂木牌拓样上被刮剩的残笔，是同一个手法。
他又从怀里摸出半角桑皮纸。纸上沾着一滴干透的圆墨痕。他把纸角覆在账页“林”字的一捺上，隔着纸背对着光，墨滴的圆边、纸纹的鱼脊线，两头都对上了。
周记纸坊的墨，他记得这个圆法。这半角桑皮纸是从七号门炭炉灰底下第三寸翻出来的；匿名信用的也是周记的纸。买大衣的人落款是这一路笔法，写字的人也是这一路笔法；账页上的墨滴与他怀里的纸角同圆，纸的来路又是同一条。
买大衣的人，与写信的人，是同一只手。
他把纸角收回怀里。掌柜没看清他方才做的是什么，迎上来还想兜售料子，他已经跨出了门槛。
小顺跟在后头，把骡车从树荫里赶出来，嘀咕了一句：“先生，这铺子里的味儿挺好闻的。”
“嗯？”
“毛料混着樟脑，鼻子好闻。”
林秋声坐上骡车，革囊在膝盖上搁稳了，说：“回城。”
回城的路上他没说话。小顺也没再问，先生不问话的时候，他从来不往上凑。
午后，日头从云缝里露出来，把偏院的石阶晒出半干不干的一层暖意。孙婆坐在第五级石阶上搓麻绳，掌心蘸了水来回搓，搓得又快又匀。林秋声走过去，在她旁边第三级坐下，隔了一级台阶的距离。
孙婆没抬头，手里的麻绳也没停。“先生今日得闲。”" ["create_time"]=> string(10) "1788061044" }