窗外雨声渐小。他吹灭灯，黑暗里听到自己心跳稳下来，然后躺下，睁着眼。他想的是那枚银戒内壁的蛇纹，和那粒没有人穿西式大衣的宅子里的西式扣子。他更想的是，那个人低头看见银戒落地，却没有弯腰，到底是不稀罕这只旧戒指，还是不敢碰它。
雨下到四更，停了。
七号门被风又吹开一条缝，露出祠堂里空荡荡的棺位。棺底的灰痕已经刮走一层，只剩一道浅淡的人形印记压在木纹里，像有一个沉睡多年的影子，终于被谁小心地搬走了。
天刚亮，窗台上的雨痕还潮着，一圈一圈洇在窗纸边沿。林秋声把铜扣按在窗纸上，对着光看了一刻。机压的冲模痕迹一圈叠一圈，黑漆包底磨出铜色，扣眼那头的线头散着几根毛茬，是使力时硬挣断的。
他用指腹捻了一回。越捻，那一截断茬越细，绸线，双股的。
这宅子里没人穿洋装。老辈人连西式扣子都不认得，几个仆役身上清一色对襟盘扣，小顺替人修锁看过不少衣裳，也说过锁匠铺里见不着这种货。铜扣从外头来。外头来的东西，关在这宅子里问是问不出的，得出门。
他把铜扣放进革囊，又摸出一角油布。那是昨夜七号门门槛砖缝里刮下来的，指甲盖大的一块，藏青的底子，边角露着没浸透桐油的纬线，一根根参差着。他拿它对着窗纸上的天光，把藏在记忆里那个雨夜的影子又过了一遍。取物者甩油布卷上肩的时候，月光正好斜过墙头，油布卷翻起的那一角，就是这个颜色的底。
他合上革囊，朝外头喊了一声小顺。小顺正在院里井台边洗脸，应声跑过来，湿漉漉的手在裤子上擦了两把。
“先生要出门？”
“嗯，出城。”
小顺愣了一下，没多嘴，跑去套了辆骡车。
出城的路过了汇水桥，桥面石板还积着昨夜的雨，骡蹄子踩上去溅起一片水点。桥那头是城外集市，早市的蒸笼刚揭，白汽混着辣酱味漫过半条街，卖鱼的小贩在柳树下码了一排木盆，活鱼碰得水花乱溅。小顺吸了吸鼻子说，这地界比宅里有人气。林秋声没接话，眼睛在沿街的招牌上扫过去。
一品呢绒的铺面开在集市尾巴上，三间门脸通着，玻璃橱窗里挂了两件西式大衣，一件墨灰一件驼色，领子翻出来，衬着底下红纸剪的招牌字。门推开，柜台后头一个精瘦的掌柜正拨算盘，抬头看见林秋声的穿着，目光在他那件牛角扣呢大衣上停了一瞬，脸上立刻堆出笑来：“先生要看料子？”
林秋声从革囊里取出那粒铜扣，搁在柜台上：“这个，认得不？”
掌柜低头，捏起铜扣凑到眼前，又翻过面看了看黑漆包底，眉头动了动：“这是上海民生厂的机制扣，黑漆包底，本城就我一家进货。您这扣子，从哪儿来的？”
“一位故人衣上掉下来的。”林秋声把铜扣收回掌心，“这扣子钉在哪件衣裳上？”
掌柜转身抽出一本靛青布面的账册，蘸着唾沫翻了几页，手指停在半个月前一条账目上：“藏青呢大衣一件，上海民生厂机制纽扣六粒，定做。”落款处没留全名，只写了“林先生”三个字。小顺凑过来看了一眼，低声说：“先生，他也姓林。”林秋声没理他，问掌柜：“定衣裳的人什么模样？”" ["create_time"]=> string(10) "1788061043" }