门慢悠悠荡回去，雨丝斜着吹进门缝。那人这才迈步，跨过门槛时脚尖先着地，后跟虚着，落地无声。他进了祠堂，回手把门掩上，没有闩。
林秋声的手已经按在西耳房的门板上。从这里到七号门是十几步湿砖地，只要他一推门跨出去，那道背影就会转过来。他见过太多人在这种时刻转身，转身之前，他们会先把手里的东西放下，然后跑。
他要的不是一个跑掉的背影。
他把手收回来，指节轻轻抵着板缝，继续看。
那人进了祠堂，在门口又站了片刻。眼睛适应了暗光后，他径直往里走，绕过牌位，绕过矮柜。
路过炭炉时，他停了一下。
炭炉的冷灰被抹得很平。但那人蹲下去，就着门缝漏进来的那点灰白看了看灰面，手指在灰面一寸外悬空比了比，没有碰。他站起身，转向空棺。
顾长庚在西北檐下等着。门扇合上后，祠堂里没了声息。雨还在下，打在屋瓦上沙沙的。他等了一个数，才从袖口摸出火绒，拢在掌心里吹亮，灯草蘸了油，只照出他面前半尺的地面。
他没有进祠堂。灯被一块湿布半掩着，光从布边漏出来，朝西北角偏了一偏。
林秋声看见那点光在雨幕里晃了晃。这是他和顾长庚说好的，灯草朝哪边，人往哪边走。他没急着动，眼睛还在那条门缝上。
棺盖三道指印掌根磨亮的位置，那人背对着门站着，动作极熟，像做过很多次。他揭开棺盖，没有立刻动手，先低头看了棺底片刻。
棺底只有一层薄薄的人形灰痕，头端深、腰侧薄、脚边散成细粒，像一个睡着的人翻身留下的人影。没有旧衣，没有鞋，没有一块布。棺是空的，在这个人进祠堂之前早就空了。
那人从腰侧解下一卷油布，抖开，铺在砖地上。又从蓑衣底下抽出一件叠得方正的旧蓝布衫，垫在油布中央，那是他带来的裹布。然后他探身进棺，把灰痕边缘的散灰拢到中间。
他的动作快而稳，不像是怕，倒像是熟，熟得像他做过同样的事，做过不止一次。散灰拢成一小堆，他从怀里摸出方布，连灰带细屑兜起来，扎成一个包，放进油布卷里。棺底的浮灰被刮走了一层，剩下木纹里压着的那道浅印，像一个人形的模子，边缘留着几道拢灰的刮痕，从灰痕的边沿拖向棺侧。
林秋声数着他的动作：九下。垫布、拢灰、兜包、扎口、折油布、压实、缠绳，没有多余的。
就在那人把油布卷往肩上甩的时候，他腰侧有什么东西轻飘飘地落下来，在砖面上发出一声极细的叮。
一个银色的圈，落在他脚边半尺开外，骨碌碌滚了两圈，停在一块地砖的缝里。
林秋声屏住呼吸。那枚银色的东西在地砖缝里反着一点暗光，就落在那人脚边，弯腰一伸手就能捡起来的地步。
可那人没有弯腰。他低头看了一眼，盯着那枚东西看了一个呼吸那么久，然后把油布卷甩上肩，头也不回地跨出祠门，钻进了雨里。
顾长庚在西北檐下看见那道影子出来。斗笠压得很低，蓑衣在雨里一晃，往西偏北去了。他把火绒拢灭，灯草从灯盏里抽出来，掐断，草尖朝西北，压在墙根一块瓦片底下，然后退进檐影里，像什么都没发生过一样。" ["create_time"]=> string(10) "1788061040" }