他面前摊着一张晾干的桑皮纸条。小顺蹲在火盆边，就着最后一点火光把纸条折成三折，这是白天说好的事：上午，林秋声叫住小顺，把活路交代了一遍。纸条裹一层显痕药水，晾了一下午，硬得像薄铁皮，人指尖的潮气一碰就留印子。
“埋进炭炉灰里，抹平，不能让人看出翻动过的痕。”林秋声接过纸条，展开，又折好，“你亲手放，放到灰面下半寸。埋浅了容易翻出来，埋深了夹不出来，半寸，别多别少。”
小顺嗯了一声，把纸条塞进贴身的衣襟里压了压。这孩子这两天跟着看门，从最初的替身到现在，已经学会了不问为什么，只管把事做干净。
林秋声走到窗前，外头的雨把窗纸洇成深一块浅一块。七号门的铁搭袢虚虚挂着，门扇被风吹得吱呀一开一合，门缝里漏出一线灰白的影子。那是空棺的位置。
门不锁了。谁想来，谁来。
他把油灯吹灭，屋里的黑一下子沉下来。雨声从四面八方涌进来，把整座宅子罩成一口倒扣的瓮。
出书房时，他往西北角望了一眼。那边檐下没有灯，只有一片比别处更浓的黑。
顾长庚蹲在那片黑里，怀里抱着一盏没点亮的灯。这是他守夜的第八天。双手拢在袖里，像一截老树桩子长在墙根。雨丝斜扑进来，打湿了他的半边肩，他不躲，眼睛盯着七号门那扇虚掩的门扇。
门缝里那些灰白忽地动了一下。
顾长庚眯起眼。是门扇被风又推开了半指宽，棺边那道影子跟着偏了偏。不是人。他重新拢紧袖子，火绒还好生别在袖口里，干得发脆。
三更梆子响过一巡。林秋声已经换了位置，退到祠堂对角那间废弃的西耳房里，从门板的裂缝看出去，七号门正好落在视野中央。雨声密得像筛豆子，但他在等一个声音，等一个混在雨声里、踩着湿砖走过来的脚步声。
小顺蹲在偏院门洞的石阶下。门洞外是条窄巷，巷口的芭蕉叶被雨打塌了半边，贴在地上黑糊糊一片。他把耳朵贴在门洞的砖墙上，冷意顺着耳廓往脖子里钻，他忍住没缩。
忽然，他的手指在砖面上轻轻扣了一下。
两下。
这是约好的信号：有人来了。
林秋声的指尖在革囊上顿了顿，囊里有真钥匙、断钥匙、铜箔、信石粉小瓶、染血的桑皮纸角。他把囊口系紧，人贴着墙，呼吸匀得像水。
脚步声很轻，混在雨里几乎听不见。但林秋声等的就是这种机会。
门洞外那道影子很矮，斗笠压得极低，雨水顺着笠沿连成线，落在他肩头的旧蓑衣上。蓑衣下摆甩着泥点，脚上一双薄底布鞋，鞋帮湿透了，踩在青石板上没发出一点声响。
他在七号门前站住。隔着半开的门缝，他先停了三息，没有伸手推门，也没有退。
林秋声在暗处看着那道背影。斗笠遮住了整个后脑，只能看见一截下颌，下巴尖细，刮得很干净。身形不高，肩窄，站在门槛外像一张纸片插在雨里。
那人把斗笠往上抬了抬，露出一双眼睛扫过祠堂内。这点光太暗，林秋声只看见他的掌根，窄，指节长，从蓑衣里探出来按在门框上。和小顺、孙婆描的同一个样子。" ["create_time"]=> string(10) "1788061040" }