孙婆的抹布在第五级石阶上停住。她没有抬头，背脊却弯下去一点，像有什么东西压在了上面。水洼里映着她的影子，碎掉了，又聚拢。
顾长庚把灯递到林秋声手里，拢起手退到檐柱边站着，脸上照旧看不出东西。他站在檐下的阴影里，半张脸陷在暗处。灯递出去之后，他的两只手空着，垂在身侧，指尖轻轻蜷了蜷，又松开。
小顺在廊柱后头待了一会儿，才走出来。他盯着密室里那两道拖痕，从棺尾一路看到门槛内侧，看了很久。手指一直在捻衣角，捻得那块布发皱，才开口。
“外头的人都当，那截断钥匙也是我打的。”他说，声音干涩，“可我打的不是这一截。师父叫我照模子打那把钥匙，我打了三天，交活三天，我就跑了。我打的那把，齿合得上，就是您手里这把真钥匙。这截断钥匙，齿短两档，开不了门。我没打过这样的活。”
说到锁和钥匙，他的舌头忽然顺了。这些字他从小跟着师父听了六年，再怕也爬不到这些字头上。说完最后一句，他又往廊柱边上缩了半步，像把话一口气用完了。
“做它的人赶工。”他补了一句，声音更低，“没拿准模子，又急着要开这扇门。他开不成，断了一截在里头，迟早得回来取。”
林秋声没接话。断钥匙确实不是赵记的手路，这一点拿到手当晚就比对过模子，小顺没说假话。可小顺补的那一句，“迟早得回来取”，是在场三个人里第一个把后患说出口的。一个交代完证词就缩回去的人，犯不着补这一句。
“这拖痕，是往外拖的。”小顺又说。他已经蹲到门槛内侧，手指悬在石面上，没有碰，“可它断在门槛里头。要是拖出去了，石阶是湿的，泡了一夜，该留下泥迹。”
“要么没拖出门。”林秋声说，“门内还有别的出口。要么拖出去了，有人掉头回来，把门槛这一段擦干净了。”他顿了顿，“后一种更麻烦。擦地的人，认得这条路。”
小顺抬手摸了摸自己的虎口。那里有一道旧疤，锉刀的疤。他这双手，大概从一开始就是摆给别人看的，正主儿的手，从没叫谁见过。他把手放下，指节轻轻攥了一下，又松开。他站在门槛边，又回头看了一眼那两道拖痕，像在确认它们跟自己的影子没有关系。
雨在这时候重新落下来。一滴，两滴，然后连成线，砸在瓦上。檐水重新挂起来，砸在石阶上，把拖痕最后一点残边冲淡。林秋声蹲在门槛前，一直看到那点痕迹彻底化进水里，才站起来。潮气从地面升起来，裹着他的裤脚。雨声重新慢起来，把祠堂围在中间。
风从门缝里挤出来，把七号门吹开一条缝，露出那口薄棺的边角。棺盖合得好好的，压在棺沿上。灰里那个人形还躺在暗处，头朝门，脚朝里，像在等着谁再推开一次。风带起一点灰，从门缝里飘出来，落在门槛的草地上，转眼被雨水浸透，化成一粒暗色。
今夜，门不锁了。
雨下到第三日。昨日开祠堂时那阵子雨歇早没了影，入夜后，檐口的铁皮槽里重新淌成一股线。" ["create_time"]=> string(10) "1788061039" }