他又把断钥匙探进锁孔，卡在两档的位置上。退出来，两指伸进去，指腹贴着簧片边缘滑过，摸到一道新鲜刮痕。刮痕只在一侧，毛糙，朝向门外，像是某一次硬拧时齿尖从上往下带出来的。断钥匙齿根崩掉的豁口跟那道刮痕严丝合缝。他收回手，指腹上沾了一点铜粉，新的，在灯下闪着碎光。
“灯往前照一点。”他说。
顾长庚把灯往前递了半寸。灯焰在风里晃了一下，稳住了。他没有碰那两把钥匙，也没有问一个字。灯罩里的光被潮气滤过，变得又白又软，落在锁孔边上。灯焰跳的时候，他的手腕会跟着极轻地转一转，让光始终停在同一处。
“昨儿个擦黑，我来试锁。”林秋声说。声音不高，字字落在潮湿的空气里，一圈一圈往外荡，“锁孔里卡着这东西。齿没锉完就硬拧，崩了。断口还挂着新铜屑，断下来没多久。”
他停了一下，目光从孙婆的背脊扫过，从顾长庚的侧脸扫过，从廊柱后头那半截肩膀扫过：“也就是说，有人抢在我前头，先来开过这扇门。”
孙婆的抹布停了一停，又继续擦。擦到第五级石阶时，她换了个方向，把水洼往石阶外推。水流到下一级，她又追过去擦，动作比先前快了一点。小顺在廊柱后头，呼吸轻了一下，像把一口气咽了回去。
林秋声把真钥匙重新送进锁孔，拧到底。锁舌退回，干涩的一声闷响，像骨头在关节里响了一下。他按住门板，没有立刻推，侧过头听了一会儿。门里很静，静得像一口井，连灰落地的声音都听得见。他深吸了半口气，湿凉的空气灌进肺里，才慢慢使力。
门轴干涩地转过去，一声，一声，又一声，潮气和灰腥味从门缝里涌出来，裹着一股陈年木头的酸味，还有一点铁锈的涩。门缝越开越大，那股气味扑面而来，把外面的湿气都冲淡了一瞬。门轴转到底时，发出一声钝响。
顾长庚的灯先到。他不知什么时候把灯点上了，火绒一擦，灯焰在他掌心里拢了一拢，探进门缝。光只照门内的洞口，不照任何人的脸。灯焰在门内气流里晃了晃，稳住了。他手很稳，灯举在胸口的位置，纹丝不动。灯油的气味和灰腥味搅在一起，像一座多年没人住的旧庙。
孙婆跪在阶上，抹布停在第五级石阶。门轴响的时候，她的指尖在膝盖上收了一把，像要抓住什么，又松开。她没有回头，背脊僵了一下。她低下头，继续擦第五级石阶，擦得很用力，石面被她擦得发亮。
小顺在廊柱后头探出半个身子。门内那股灰腥味扑到他脸上，他看清了门里地面的灰层和两道拖痕，整个人朝后退了半步。他没有再往前，眼睛却盯在拖痕上。
顾长庚的灯照进洞口。密室不大，方方正正，是从堂屋后墙里掏出来的一间暗屋。四壁的白灰已经发黄，墙根泛着潮斑，一条一条地往下爬。地上铺着灰，灰面平整，靠墙一角被翻动过，表面的灰是新盖上去的，底下露出深色的旧痕。密室的空气比外面更沉，吸进肺里有一种陈灰的干涩。正中一张旧案，案上摆着两样东西：一块牌位，一页账纸。案面落了厚厚一层灰，只有牌位和账纸周围那一小圈是干净的，像有人刚刚放上去不久。" ["create_time"]=> string(10) "1788061037" }