他把铜箔用蜡纸包好，收进怀里，又把书册放回书架。灯焰跳了两下，他吹熄灯。雨已经小下去，屋檐还滴着水。
林秋声重新走到祠堂前。雨住了，檐水断续滴落。他取出真钥匙，贴到锁孔前，比了比，没有插进去。
云缝漏下一线月光，落在锁孔沿上。那截断钥匙、铜箔、信石粉、染血的桑皮纸角，都在他怀中的革囊里。四样东西，像四颗棋子，落上了同一张棋盘。
他把钥匙收回腰间，手掌在门板上按了一下。
明日，他开祠堂。
雨是后半夜停的。整夜，雨声贴着屋脊走，从瓦缝里漏进祠堂的旧木头。后半夜风从东南转过来，云层撕开一道缝，雨声才慢慢矮下去，矮到只剩檐水，一滴，一滴，往石阶上砸。
祠堂的轮廓在灰白的天光里显出来。门楣上的漆皮剥落了大半，露出底下的木头，被雨浸得发黑。两只旧灯笼垂在檐下，灯纸湿透，皱作一团。甬道两旁的青苔被雨水泡胀，绿得发亮，踩上去又滑又软。
林秋声踩着积水走进甬道时，天刚泛出一点灰白。空气里满是湿泥和旧木的涩味，混着隔夜的雨腥，沉甸甸压在喉底。革囊在腰间轻晃，铜扣碰着皮面，一点一点地响。到祠堂前的石坪上，他站住，把呼吸稳下来，抬眼望了望门楣。檐角还在滴水，水珠砸在青石上，碎成细沫，洇进石缝。石坪上的积水映着天，灰得像一块旧铁。
孙婆已经跪在阶上。旧抹布从最底一级石阶往上擦，膝盖浸在水洼里，裤脚湿透了，水顺着布纹往上洇，洇到膝盖上面就慢下来。她擦得很慢，一级一级，像数着哪一级该用力。灰白的布条在她手里拧过来，又铺开，沿着石阶的边角走。拧布的时候，她的手腕会停一停，让水一滴一滴落进洼里，再拧第二下。
顾长庚站在檐柱边上，手里提着一盏没点的灯。灯草是新的，白得扎眼，灯罩擦得透亮，映着一角灰白的天光。他没看谁，也没说话，就站着。袍角被潮气洇出一圈深色，他也不收。那双提灯的手垂在身前，很稳。廊柱后头露出半截肩膀，小顺到了，一声不吭，肩膀贴着柱子，像是要把自己嵌进阴影里，只留一双眼睛在外头。
林秋声在台阶前站定，解下腰间革囊，铜扣轻轻弹开。四样东西躺在囊底：真钥匙、断钥匙、包着血纸的纸包、盛着信石粉的小瓶。真钥匙的齿在晨光里泛着黄，断钥匙的断口泛着新铜的亮，纸包一角透出暗褐，小瓶里的粉末白得发冷。他把四样东西一样一样看过，像棋手落子前把棋子数过一遍，才合上革囊。
他取出真钥匙。黄铜的齿面磨得发亮，柄上缠着一圈细麻绳，麻绳被汗浸过，有一层手心的气味，他在枕边闻了三个晚上，熟得像自己的一部分。他捏着钥匙柄，用袖口把锁孔周围的水汽擦干，才把钥匙送进去。
钥匙进锁孔，没有预想中的涩。锁簧几乎是让开的，顺滑得过了分，齿尖滑进簧片间隙，几乎没有阻力。林秋声的手指顿在钥匙柄上。
太顺了。
昨日他摸过这把锁的脾气，那时也顺，可没有这么顺。锁簧的座孔被磨得油滑，磨损的深度明显超过这扇门该有的年头，有人反复试过这锁孔，试到锁簧的脾气都变了。他的指腹贴着锁孔边缘蹭了一下，蹭下一层暗黄的油泥，油泥里夹着细碎的铜屑，新磨的。铜屑在指腹上是凉的，带着一股金属的气味。" ["create_time"]=> string(10) "1788061036" }