熊猫佬杀人案在闭塞小镇掀起的波澜，比滇池深处的漩涡还汹涌，却消散得比水面涟漪更快。
所有苦果，最终砸在了两个孩子身上。玩伴和同学追打他们，喊“红嘴水鸟”“破鞋”“杀人犯”。壮壮眼里蒙着化不开的愤怒，把泪眼汪汪的硕硕护在身后。两张曾被夸赞俊俏的小脸，终日糊满污垢。传梅超市不再欢迎他们，更不会像从前一样赊账。他们夜里蜷在桥洞发抖，白天靠顺手牵羊填肚子。街坊看他们的目光只剩闪躲与疏离。劁猪匠路过那道门时，都会下意识捂紧铜锣，加快步子。
干冷的冬日，我转了几趟车去化念监狱。探监手续繁琐，接见时间有限。隔着防爆玻璃，两名狱警押着熊猫佬出来，镣铐拖在地上哗啦哗啦响，听得牙齿一阵阵发酥。不过三个月。整个人干瘪下去，宽大囚服晃晃荡荡。头皮剃得发青，脸上爬满褶皱，眼珠蒙了层灰。
他迟缓坐下，拿起通话器，传来喘息声。
“天高。”我喉间发哽。
半晌，他扯出个比哭还难看的笑：“马叔……从小到大……只有你不是看我笑话的人。”
我把沙糕推近窗口：“没什么好东西。”
他低头看了一眼，脖颈、额头青筋暴起，嘶吼：“红嘴好看吗？你说！好不好看？”撞向玻璃，被狱警按在桌沿。
我起身低吼：“因为你，两个儿子没了家，蹲在街头挨饿、挨冻、挨欺负……”
“别说了，老子没儿子。”他脸庞痉挛，眼底迸出凶光，“老子只后悔没宰了老野狼，缩头乌龟，看见我就跑没影……”狱警把他拖走，接见室只剩死寂。
监狱门外，寒风卷着枯叶沙土劈头盖脸打来。走到好一阵，我才看见车站，坐上中巴车最后一排。车载收音机唱着：“……大海航行靠舵手，万物生长靠太阳……”
车缓缓启动，我回头，那座巨大的牢笼有点模糊，却像一张沉默的嘴，将风声、浪声，连同两个孩子深夜的哭声，吞没。
在桥洞找到壮壮和硕硕，我把沙糕递过去。硕硕狼吞虎咽，嘴角沾满糕沫。壮壮扯下包装纸，替他擦。纸色艳丽，把硕硕的嘴唇染得鲜红，刺眼。我下意识摸口袋，里面空着——那团红纸屑，做完笔录就被我扔了。
杏儿的后事是她二叔和叶朗签字火化的。我专程去找叶朗。他低头摸牌，嘴角叼着烟。我径直走近家堂，供桌上立着两块牌位，一块是他阿妈的，一块是新刻的——芒果阿妹之灵位。牌位前摆着一枚银猴坠子，被殷红挂绳围在中间，泛着冷白的光。
点了三炷香，青烟缭绕。我竟看见了杏儿，红唇微动：“阿哥，好看吗？”
“马叔。”叶朗忽然站到我身后，“来了也不说一声，给您泡茶去。”
我拉住他胳膊：“杏儿走前跟我说，她心甘情愿，从不后悔。还喊我阿哥，问我红嘴好看吗。”说完，我转身离开，叶朗僵在原地。
后来听包二说，熊猫佬伏法时脊背上挨了四枪，他的心脏长在胸膛正中。骨灰盒是李副镇长帮他领回家的，摆在家堂柜上，还立了灵位牌。
我去了熊猫佬家两次。第一次去，院门一推就开——光线不好，脚下踢到什么东西，发出碎裂声。细看，是鸟笼，越看越眼熟。想起杏儿说的：养了一笼子鸟，它们飞出去玩了。堂屋门也是一推就开——家堂柜上摆着个黑色的木盒子，还有三块灵位牌，有一块是新刻的。
第二次去，对面正在翻修房子，人家把杂七杂八的东西往熊猫佬家院子里堆。我带了两沓冥币，面值都是一亿的。烧的时候，有两张从锑钵里飞出堂屋门，落在杏树底下不动。我从堂屋里出来时碰见李副镇长，一男一女跟在他后面，都拎着公文包，西装革履。
“视察工作？”我问。
“带二位来找张天高，人家说活要见人死要见尸。”
我惊讶地望了两人，两人都把头偏朝一边，男的吹起口哨，女的脚尖一点一点。
“二位特意从外省赶过来的。”李副镇长说着引两人进堂屋，“说是要亲手把钱还给张天高。”
不一会儿，两人出来了。男的灰头土脸，一个劲捋头发。女的惊慌失措，攥的公文包吱吱响。男的瞅我一眼，拽着女的走了。
我捡起那两张冥币，折回堂屋递给李副镇长。李副镇长蹲下身，打打火机点燃冥币，轻轻放进锑钵里。
“差多少？”我问。
“两亿。”李副镇长盯着火焰，“给他烧过去了。”
后来我的两只眼睛都看不见东西了，政府安排我住进养老院。
王强来看我，我攥着他的手：“壮壮和硕硕有消息了吗？”
“有人在芦苇荡里捡到一套衣服和一双人字拖。”他顿了很久，“警察还在找，沿滇池边找，找人。”
王强走了不知多久。我忽然重见光亮。眼前立着一道人影，看不清眉眼。
“是壮壮吗？”我问。
人影不说话。
“是硕硕吗？”我又问。
人影还是不说话。
我凑近细看，那人竟是我自己，胸前挂满军功章。我伸手去摸，军功章突然窜出火苗，整个人开始扭曲，融化，在地上凝成一枚银坠。银坠的样式，和杏儿灵位前那枚一模一样，微微发光。
“马爷爷！”“老马！”“老糊涂虫！“马爷爷！”熟悉的声音，是梁闯，是老四川，是王传梅，他们都在叫我。
我从梦里醒来。
叶朗
成天想着马奎说的话。我终于掀翻七张麻将桌，麻将牌噼里啪啦撒一地，满屋子的人不欢而散。
反锁大门，关掉手机。
肖大姐在门外劝：“叶朗，开门呀，人生没有过不去的坎……”
王强吼：“叶朗，别把自己焐成一朵见手青！”
梅嬢送来吃的，絮叨：“东大营老李家那姑娘不错，要不去见见？还有大西村……”我一概不回，等她走了才悄悄开门拿吃的。后来她让孙子孙女来，一个喊着“老野狼”，一个叫着“快付钱”。我从门缝下推出一张百元钞，他们仍喋喋不休。我又推出去一张，他们才嘻嘻笑着跑开。
小阿汤来得最勤，扒着门缝，声音尖细：“叶哥，朗哥，跟麻将置什么气？交给我，我当宝贝供着……”小阿汤这辈子就爱麻将。他从不下田，一张牌能摸一整天，沙发都被他躺歪了。饿了煮碗面，碗在天井里堆成摞，顶上的漂着油花，底下的长满青苔。别人笑他懒到骨子里，四肢都退化了。他只淡淡一句：“有生命的水，不流动也是活水。”他牌技极好，蒙着眼都能把一手烂牌打胡。他总用左手抓牌，肩膀一高一低，征兵时自然没选上。
任谁喊，我都不应。任谁敲门，我都不开。吃了睡，睡了吃，日子浑浑噩噩。
十冬腊月，一场大雪把我从被窝里冻醒。
“哐当！”又一声响，准是那只野猫。
我裹紧被子，抄起木棍摸进灶房。拉亮灯，棍子悬在半空——桌角蜷着个人，戴虎头帽，看不清脸。袖管里伸出黑乎乎的手，捧着的冷饭正往下掉。
“滚出去！”我敲三下桌沿。
那人往桌底缩，呜咽道：“我……我是硕硕……饿……”
棍子啪嗒掉在地上。
弯腰拉他。碰到他的手时，我缩了一下。
烧水给他擦洗，翻出旧衣给他裹上，小脸慢慢有了血色。
烧水煮吃的，水沸了，白汽隔在我们中间。
“壮壮呢？”我问。
他沉默很久，久到我挥开白汽，看见眼泪在眼眶里打转。
“哥推我上岸，一个浪头盖过来，他就没了。”
我低下头，往锅里下面。面条在沸水里变软，翻滚，纠缠。
天亮，我摇醒他：“喜欢阿迪还是耐克？”
他惺忪的眼忽然亮了：“鸿星尔克！”
换上一身运动衣，吃过滚烫的过桥米线，我带他去派出所。他说完，赖所长叹了口气，拍拍我的肩：“有壮壮的消息，第一时间通知你。”
硕硕和我挤一张床。夜里他惊醒，浑身发抖，我蹬他屁股：“老野狼都不怕，还怕梦里的鬼！”轮到我惊醒时，他爬过来拍拍我额头：“你不是老野狼么！”
2021年立春，我把茶铺租给了小阿汤。他文绉绉地说：“我信缘，更信悟。”
“别拐弯抹角，有屁快放。”
“‘缘来’改成‘悟缘’吧！”
“爱改啥改啥，不关我事。”
他乐开了花。
“有生命的水，不流动也是活水。”我忍不住问，“到底什么意思？”
他不答，反问：“知道朱熹吗？”
正在翻画册的硕硕抬起头，声音脆生生：“半亩方塘一鉴开。”
小阿汤一愣，哈哈大笑，抱起硕硕：“知音！小知音啊！”又转头看我，“去吧，去你们该去的地方，租金准时到账。”说完，把一叠百元钞和一张五十的递给硕硕。
“不急！”我说。
“不是租金，是熊猫佬留给儿子的。”
硕硕一听，从他怀里挣脱，把钱砸在地上：“他不是我爸，他杀了我妈，我恨死他了。”
……
最后那叠钱是我帮硕硕收着，总共五千零五十块。
明天就要离开小镇。我问硕硕要不要去家里看看。他坚决不去，说家里有烂脸鬼。
临走前，硕硕脱下虎头帽摸着，自言自语：“留给哥，滇池里风浪大。”
陪他来到滇池边。他钻进一处芦苇荡翻找无果后出来。我问他是不是丢了重要东西。他说：“找第五回了，哥的衣服裤子、人字拖。”
“怎么会在芦苇荡里？”
“怕下雨淋湿，怕被别人偷，每次都藏那里。”他说完，打打火机点燃虎头帽帽耳朵，用棍子挑拔着烧，烟火冲天，化作灰。等不烫了，他捧起灰，撒向滇池，大喊：“哥！”没有回音。他又喊：“王壮！”两只水鸟从芦苇荡里窜出来，一只飞向天边的火烧云，另一只在水面上扑棱着翅膀跑向远山，变成两个小黑点，消失。
我开着小货车。硕硕坐在副驾，双手抱着白布包好的两块灵位。镇子尾是个十字路口，交通信号灯是去年安装的。黄灯亮，我踩急刹车。硕硕身子前倾，手几乎没动。斑马线两端，人头攒动，长发短发、黑发白发，还有无发。人行绿灯亮，斑马线上肩擦肩。小学的算术老师一眼认出我，我伸出头想打招呼，他挥手示意去忙吧，我不知该说点什么。看着老师的背影：人行三十秒，车行一分钟，相隔已三十年。
进入版纳地界，我把银猴坠子递给硕硕。他指尖摩挲着，喃喃：“妈妈的。”低下头，拉开红绳挂到脖子上。夕阳透过挡风玻璃，银猴坠子贴在他胸膛上，泛着温润的光。
到了打鼓寨，我站在老宅门前望着小路，想起那年下大雨。雨水淹没这条小路，灌满我和阿妹的水鞋。阿爸阿妈上山背黄土，一点点铺高小路。后来阿妹丢了，阿爸没了，小路上长满青苔，我一次次滑倒。货郎来了，他和阿妈用水泥和碎石铺在小路上，我再没滑倒过。
我决定翻修老宅。堂婶把磨得发亮的黄铜钥匙交给我，摸着硕硕的头说：“房子有人气了，两块灵位有人掸灰了。”
硕硕闷闷地说：“是四块。”
起了三层小楼，堂婶一家没少出力。我留一间清净屋，供上四块灵位和相片。
上梁酒席热热闹闹，堂婶凑近问：“娃儿妈妈呢？”
硕硕揪起银猴坠子晃了晃：“在我脖子上挂着呢。”
“好好好！”堂婶笑着，话锋一转，“芒果有信儿没？”
我举起碗，对众人说：“谢各位乡亲帮衬！我相信缘分，打算开个商店，等芒果回家。”
商店开业，鞭炮震天响起那刻，“缘来商店”的招牌在硝烟里若隐若现。
入秋，空气里飘着芒果香。我拉下卷帘门，到石拱桥等硕硕放学。暮色渐合，恍惚间，仿佛看见货郎牵着芒果向我走来。我揉了揉眼，张开手臂。
“穿过芒果林时买的，”硕硕把一个烤红薯举到我眼前，“还烫着呢！”
我将他托到背上，朝缘来商店小跑。
他蒙住我的一只眼睛，“叫你叔叔？叶朗？还是……”
“随你，老野狼除外。”
其实我希望他喊我叶朗，就像我一直喊那个走街串巷的人——货郎。
隆冬深夜，手机震动。小阿汤发来信息，一条是转账，另一条只有五个字：你们很幸福！我打开手机电筒，推开房门——硕硕已熟睡，呼吸均匀，脸颊红润。我拉上门，躺到自己床上，摁灭屏幕，咧开嘴笑了。
转眼清明。晨风微凉，墙角的桃花簌簌落下，铺满了商店门口。我天不亮就起床炸油财，兑浆水饭，赶着卯时的尾巴祭祖踏青。朝阳初升，山坡陡路半明半暗。我扛着锄头在前，硕硕抱着祭品紧跟后面。坟冢漫山遍野，插了假花，看得头晕眼花。记得祖坟大概方位，在我家山地西边。那片山地在山顶，那是阿爸阿妈背着我种红薯的地方，那是货郎带我栽下桃树的地方，那是阿爸和货郎长眠的地方。
“来比赛。”我假装系鞋带，抹一下眼角，“看谁先跑到山顶。”
硕硕一下冲到前面，追都追不上。
久未相见的桃树苗，花竟开得火红！山风为媒，春日作证——桃枝仿佛在帮我们挂祭花，飘飘花瓣赋予纸花灵气，真假难辨，很快与坟茔相融。
硕硕的脸红扑扑，笼着一层忧伤：“我妈妈……”
我揉了揉他后脑勺：“她和你外公外婆在一起，他们看得见我俩。等假期里，我带你去看她们。”
“还有哥哥？”他又问。
我不敢看他，领着他在坟前跪下，磕头，焚纸钱。纸灰与花瓣一同飞扬，能听见轻微的叹息，能闻到淡淡的芬芳。
祭拜完毕，我们并肩坐在桃树下，吃着供过祖先的油财和水果。一只老山雀落在枝头，馋得喳喳直叫。
我走到山边，杵着阿爸、阿妈和货郎都曾杵过的锄头，望向被烟岚笼罩的寨子。一片素白中，竟有一小片摇晃的红。是那株桃树，它从我家墙角探出头，和我打招呼。
王硕
下山时，我们互相喊魂。
“王硕，魂回来了吗？”
“回来啦！”
“叶朗，魂回来了吗？”
“回来啦！”
看他落在后面，我又喊：“老野狼，魂回来没有？”
“臭小子！”他笑骂。
我拔腿就跑，一直跑到石拱桥。回头看了半天，没见他跟来。
天蓝得空旷，只有一朵云。我望着桥下流水，想起那个晌午——
妈妈最后一次教我和哥哥打水漂。哥哥天生就会。石块在他手里一掂，打出去，水面上便跳出一串脚窝。我的石块总是一头栽进水里，咕咚冒几个泡。
我蹲下身揪地上的草。妈妈拉起我。
“眼睛瞄准水平面。”她把石块塞给我，扶正胳膊，手把手，“侧身，力气从脚底运到手腕，甩到这个角度时，松手要干脆。”她退开，“相信自己。”
我照她说的做。甩腕，松手。
噌，一下，一个水环荡开。
噌噌，两下，两个水环荡开。
噌噌噌……三下，四下，五下……石块点着水皮飞向远处，像只轻巧的水鸟拖着一串水环。
水光晃呀晃。我听见笑声。妈妈在笑。哥哥也在笑。
他们的脸，映在一圈圈水环里，渐渐清晰，慢慢碎裂。
“破我纪录了！”叶朗站在桥头拍手惊呼，“看得你魂都跟着水漂丢了。”
我回过神，收回手，攥紧胸前的银猴坠子。
后来每一次想念哥哥和妈妈，我就揣着石块来到这桥上。
“噌——噌——噌——”石块弹跳着远去。
每一个水环里，妈妈都牵着哥哥，一步步，朝我走来。
期末考，我科科全校第一。作文《我的妈妈和哥哥》拿去参加市里的比赛，获一等奖。
叶朗看完作文，要带我去一个地方，开着新买的面包车。
一路上，我几乎都在睡——睡着了不晕车，晕车了又想睡。
那个地方，有山有水，还有一位老人守着一栋小楼和三座坟。
老人慈眉善目，望着我笑。
叶朗推推我：“快叫二叔公。”
我叫了。
他焦急不已，问：“壮壮？硕硕？”
“硕硕。壮壮是我哥。”
叶朗把《我的妈妈和哥哥》递给他。他一直看，从屋里走到屋外，很久才进来。
三座坟：一座是王树财的；一座是陈雅香的；还有一座是空的——妈妈的。二叔公把骨灰罐轻放坑里。我捧土的动作越轻，手越沉。沉得鼻梁骨发酸，眼眶发胀。
三层小楼。地板、楼梯干干净净。玻璃透亮，有几块上贴着红色的“福”字。每层的家具应有尽有，却感觉都空荡。
“三楼的家具、电器都是新的，房子装修好就配齐了，给你们准备的。”二叔公说着，把一沓钱递过来，“好好念书。”我不接，推来推去。下楼梯时，二叔公脚下打滑，扶住栏杆才没摔倒。他又说：“这钱不是我的，是你妈妈的，她让我转交给你们哥俩。你要是不信，问叶朗。”说完，拽叶朗衣袖。叶朗点头，点了又点。我收下钱。二叔公脸上有了笑容。
吃过晚饭。我爬上楼顶，伸手摘杏子时看见院子里——叶朗在切薯藤。二叔公把切好的藤撒在空地上。鸡鸭为藤而来，衔藤而去。
放眼四周，房屋密集错落。日头慢慢沉下来，灯火、大棚透出的薄光、聚拢的夜色，将小楼包裹，围困，吞噬。门口那条石板小道，在路灯下泛着暖黄的光，蜿蜒至村头小广场。广场上，唱的唱、跳的跳，歌舞升平。
第二天晚上，趁二叔公给我们备红薯、板栗、核桃、干货。我悄悄上二楼，推开二叔公房间的门，把那沓钱放在枕头下面。
车缓缓前行，二叔公不准我把头伸出车窗。后视镜里，二叔公站在路灯下，轮廓佝偻、不动，黑漆漆的，皮影一样，越来越模糊。
我在副驾上蜷了一夜。醒来时，车窗外的大山的黑影变成波光粼粼。
“到哪了？”我问。
“昆明，环滇路。”
我坐直身。
“要不，顺便回趟晋城镇看看？”叶朗似问非问。
“方向盘在你手里。”我说。
经过我家房子时，他把车停在路边，说：“进家看看吧！”
对门的房子焕然一新，五层小楼，大门方向改朝街道。人家聚在楼顶阳台上，老人小孩的说笑声像从高处掉下来的。
叶朗轻推院门，门板吱呀晃，尘土哗啦落，叶朗侧身闪开。地上铺满杏叶、杂草，踩着滋滋响，发出腐臭味。有许多小植株直站着，高矮不一，都像墙边那棵大杏树一样光秃秃的。山地车歪靠在大杏树上，漆水脱落的地方锈迹斑斑，两个车轱辘瘪得内胎都翻出来，看上去垂头丧气的样子。堂屋门开着，叶朗进去，我没进，他也没喊我。我看见他点三炷香，作揖，插进香炉。他出来时拎把洋镐，刨三棵较高的小植株，用塑料布连根带土包好。他说：“杏树，带回打鼓寨栽。”
缘来茶铺改了名字——悟缘茶室。里面和以前一样，乌烟瘴气，人声嘈杂。小阿汤一见我们就喜笑颜开，泡茶又递水果的，很亲切。叶朗和他寒暄一阵。
我说：“汤叔，马奎马爷爷还好吗？”
他收起笑容：“上个月走了。”
他进房一趟，递给我一张纸，说：“写给马叔的。”
纸上——
闹钟
一位可爱的老兵蹲在敬老院东头，仙逝了
他喜欢太阳，太阳挪一寸，他挪一寸
有次晒着晒着闭上眼，睁开时望向院西头
感慨了一句：多安静的闹钟！
我小时候睡下去，不想再醒来
三只闹钟，上法条的三个铁拧子被我拔掉
一个丢进河，一个藏上梁，一个深埋土
梦醒时分，已是中年
闲来无事，梁上那个铁拧子居然还在
插上，捣鼓半天。发现一个秘密：
法条拧得越紧，锈壳里越空洞
到点时发出的铃声，愈发
空灵
小阿汤
2024.08.08
“看得懂吗？”他问。
“我收着，回去慢慢看。”
他肘肘叶朗，说：“程琳快不行了，可能就这几天的事，住在晋城医院。”
叶朗没说话，端起茶杯，一饮而尽。
次日清晨，叶朗叫我起床回打鼓寨。小阿汤还在睡觉，只说了句“一路顺风”。车开到超市门口，传梅超市的招牌换了——幺妹超市。叶朗进去买东西——多味瓜子，一包一包装进一个大食品袋；杨梅罐头，拿完了货架上的五罐。
“梅嬢去哪了？”叶朗问。
老板是个中年妇女，一口外地口音：“河南。”
“川叔呢？”
“总共一百零八块。”老板没好气，“买东西还是查户口？”
叶朗付了钱，灰溜溜地出来。
到了医院停车场，叶朗叫我在车上等，他拎着东西上住院楼。
过了好一阵，他出来了。
一路上，我们没说一句话。
他左手搭在方向盘上，右手搁在档杆上。两手之间，相隔一首循环播放的齐秦的《往事随风》。
直至看见打鼓寨那炊烟。
（完）
小龙
2026.08.06" ["create_time"]=> string(10) "1788038204" }