树不高也不粗，头茬杏子黄透了，稀稀拉拉地藏在绿叶间，像谁随手撒下的金珠子。
壮壮和硕硕站在树下，仰着脑袋嚷嚷着要吃。熊猫佬赶巧回来看见，山地车往门背后一靠，挂龙头上那袋东西晃来晃去。熊猫佬一手一个把哥俩抱起来，四只小短腿在空中乱蹬，笑声咯咯咯。爷仨哼哧哼哧忙活一阵，杏子就被摘了个干净。我端着盆，盆里的杏子铺了个底儿。哥俩意犹未尽，挣着下了地，仰起脑袋找有没有漏网的。
熊猫佬接过盆，抓起一个在汗衫上蹭了蹭，咬下半颗，眯起眼：“唷！比糖还甜！”哥俩却不为所动。怪得很，哥俩平日就像两只小耗子，总能摸出藏糖的罐子，害得乳牙发黑。去牙医那儿多了，人家接过钱，捻了捻，摇头叹气：“都是惯的，再这么吃，牙都得拔光。”哥俩听见，立马捂住嘴。
熊猫佬一个接一个地往嘴里送杏子，杏核噗噗地吐在地上。我夺过盆，挑几个最大最黄的拿到水龙头下洗净，削皮切块盛在瓷碗里，水盈盈的。递给壮壮一块，他小手倏地缩到背后。强行喂，他咬紧牙关，脑袋像拨浪鼓在摇，嘴唇蹭了杏汁也不舔，手背一揩，呸呸呸地吐。喂硕硕，他学着壮壮，还说我哥吃我就吃。熊猫佬蹲在一边，看得直乐。“熊猫佬，别只顾你的嘴！”话一出口，我愣了一会儿，头一回这样冲他吼。他也愣了一会儿，腾地起身接过碗，追着哥俩喂，连哄带骗。哥俩被追急了，躲到我身后拽着衣角喊老饿鹰来了。我张开双臂挡住熊猫佬，他动我也动，他不动我也不动。折腾了一阵，熊猫佬一屁股坐到地上，大口喘粗气。哥俩窜到杏树下抱起胳膊，仰着脑袋迈小方步，活像两个巡查的小干部。几个来回，步子都变了形，壮壮摘下虎头帽抓脖颈，硕硕掀开体恤抓肚皮。我笑两只猴崽子在挠痒痒。
“糟了！”熊猫佬学着他们的猴样，一脸惊恐，“杏毛沾在身上，要变老毛人喽。”
哥俩一听，眼睛瞪大，一动不动。
壮壮扑进熊猫佬怀里：“呜呜……我不变老毛人……你也不准变。”
硕硕嘴一瘪：“呜呜呜……我也不变……”
熊猫佬眼底闪过一丝狡黠，拿起一块杏肉喂壮壮：“这是解药，吃一口就……”
壮壮咬一小点含在嘴里，怯怯地问：“就怎样？”
“只吃一口嘛——变小毛猴。”熊猫佬说着，“多吃几个，变美猴王……哎呦喂！”熊猫佬忽然甩手，一脸吃痛，“美猴王咬我指头。”
“妈妈，”硕硕向我跑来，“我也要吃，吃全部。”
我喂他一块，他嚼了几下，把嘴凑我耳边：“软软的，甜甜的，像软糖，一点都不硌牙。”我帮他抓着肚皮：“解药生效啦，不痒了，不变老毛人，也不变小毛猴，变美猴王，变齐天大圣！”他挡开我的手，胸膛一挺，拉平体恤衫上的图案，学着电视里的腔调：“我乃齐天大圣！”
“我也有！”壮壮推开熊猫佬，拍着肚子跑过来，神气活现，“我乃美猴王！”
哥俩吃上瘾了，递杏子叫我快点削，四只眼睛盯着水果刀，熊猫佬在一旁傻笑。我把刀往盆里一丢，起身进了灶房。拣菜时闻见一股腥味，犯恶心，是劁猪匠昨天送来的猪蛋蛋，被我从后窗丢了。饭菜端上桌，叫他们吃饭。熊猫佬瞅瞅桌上叫我们先别动筷子，然后过去解下挂山地车龙头上那袋东西进了灶房，捣鼓了一阵子后端出两盘荤菜说：“油炸的是鸵鸟肠子，爆炒的是鸵鸟肉。”那股腥味，比猪蛋蛋的还讨人嫌。哥俩凑上去闻了闻，眉头皱成疙瘩，一筷子都不碰，只夹洋芋丝和白菜。熊猫佬左一筷右一筷，嚼得两边嘴角冒油花，说我们是山猪吃不来细糠。
饭后，我打扫院子，笤帚沙沙响。熊猫佬蹲在水槽边洗碗，自来水哗哗淌。堂屋里忽然传来咿咿呀呀的哭声。我回头一看，哥俩手里都攥着咬过的青皮香蕉。熊猫佬忙过去用围腰给他们揩着眼泪说：“憨娃娃哟，青涩的东西都生硬，吃了麻嘴。别急别急，等我把它们焐黄了再吃，软糯香甜。”他说完就望向我。我把脸别开。他去米缸摸出两根香蕉，皮儿斑斑点点，剥开递给哥俩。哥俩迟疑着咬下，笑了。
夜里，熊猫佬从灶心罐里舀来两盆温水叫哥俩洗脸洗脚，然后坐到墙角草墩上打盹，头一点一点。
壮壮仰起湿漉漉的小脸，问他：“你的地铺冷不冷？”
“暖……暖得很！像……电热毯！”
“要不要我睡？”
洗着脚的硕硕抢着说：“我也要睡地铺！”仿佛那是什么了不起的冒险。
哥俩望向我，齐声喊：“妈妈，还有妈妈。”
熊猫佬浑身一激灵，弹起身来收拾地铺：“要，都要。三，三个都要。”
我白了他一眼，起身进了侧房，盘腿坐到床上，打开电视，音量调得很低。
“妈妈！”哥俩又喊。
我翘起一只脚勾房门，吱呀一声，一道暖黄的光挤进门缝。
“我妈跟我说过，猪才不识数呢。”外面冷冷冒出一句。
我关掉电视，望着窗外——夜色还没沉透。
第二天一早我去倒尿盆时，熊猫佬正在洗脸，壮壮和硕硕睡得正香。我放下盆给哥俩掖被角，壮壮在梦里嘻嘻笑，硕硕咂着嘴淌口水。熊猫佬推着山地车出门，车铃叮叮当当，伴着歌声“……恩恩怨怨生死白头几人能看透，红尘呀滚滚痴痴呀情深，聚散终有时……”声音跑调跑得找不着北。
正午我正在打麻将，和王强、小阿汤、梅嬢坐一桌。壮壮和硕硕在一旁搭积木，问我他们搭的房子好不好。我说好得很，可以住人了。
咚！一部手机横放在麻将桌中央，屏幕亮起。
“来来来，”程琳左招右呼，“都来看看西洋景。”脑袋们凑了过来。
梅嬢背着小孙女看了几分钟，捂住眼睛夺门而出，传来一句：“天杀的啊！”
壮壮跑过来看时踢倒了硕硕搭的房子，我一把蒙住他的眼睛。他抠我的手，我给了他一耳光叫他滚回去。他愣在原地捂着脸，没哭。跟来的硕硕被吓得连连后退，踩到一块积木上被滑倒。小阿汤看不下去，低头骂着畜生拽走王强。肖大姐别开脸，劝我不值得难过，不值得伤心。其它人一句话也不说。我盯着手里的麻将牌，后背一阵阵发寒。
程琳说：“王杏儿，你的眼睛在喷火耶，烤得我浑身暖和。”
视频播完。程琳收起手机，清了清嗓子：“劳驾各位给叶朗捎个话，和王杏儿入洞房时别忘了感谢促婚人。”
所有的目光聚到我身上。
我看着程琳头也不回地走向门外，背影一晃一晃，日光白花花的。
张天高
盼到月底，工钱依旧没发。我找老板预支了两百块，去县城服装店挑了一件碎花衣裳，又去超市买了一大包水果糖，然后追着落日往家猛蹬山地车。晚风携着野花香，吹得人心里发暖。
刚到镇子口，李副镇长黑着脸拦在路中间，语气冲人：“电话都被打爆了！说张天高到处骗贷款，连亲戚朋友都不放过……”气出得差不多了，把一张纸条拍在我胸口上扭头就走。
我按住纸条拉开一看，上面写着张义和一个手机号码。摸出手机开机，编辑信息——钱是我借的、花的，有事冲我来，别打扰无辜的人。我不是骗子，只是暂时没钱还。写到这儿要发送，又添了一句——我现在活得……手指悬在屏幕上，没写完，发了出去。对方秒回“没担当的懦夫。”鬼火一绿，我按下呼叫。嘟嘟声里，屏幕跳出外省号码，我慌了——一句普通话都不会说。
“喂！哪位？”电话里问。
我挂断，关机。推着山地车往前走，龙头歪来扭去不听使唤。车轮碾过烂泥沟时，车身一颠，挂龙头上的水果糖撒出去好几颗，嗒嗒落在臭泥里。糖纸被泥水浸透，引来一群绿头苍蝇，嗡嗡围着打转。我呆望着：苍蝇一身轻松，不用看人脸色，想飞哪儿飞哪儿……
没等我推开院门，一股呛人的焦糊味钻进鼻子。杏儿蹲在院子中央，守着一只铁皮桶烧衣服，桶里全是碎花布。
我扔开山地车冲到她面前：“你疯了！”
她猛地抬头，眼神里全是嫌恶：“脏东西！变态狂！”
我正要去抢，她把衣物全部掼进火里：“烧了你这个窝囊废！”
火星呼地腾起，卷着焦布屑，在院子里乱飞。
“窝囊废？”我一把揪住她衣领，“谁把你从滇池里捞上来的？谁给你收拾了打你的人？”
她又踢又抓，咬我的手。我一把将她搡倒在地上。壮壮和硕硕只穿小内裤，光着脚站在门口哇地大哭。我扶起山地车，把糖放在他们脚边。
山地车冲向无边的黄昏，我只听见链条唰唰响。快到炼铁厂，狂风卷着杏子大的冰雹劈头盖脸砸下来。车翻了，眼前一片漆黑。我瘫坐在地上，冲着天空嘶吼：“有种下钢珠，下刀，下子弹。”冰雹砸在炉渣地上，溅起灰白的尘烟。脑子里只有一个念头：一颗子弹飞来，我会迎上去。之后的事全模糊了。只记得有人把我从泥地里拖起来，背在背上晃悠，鱼腥味冲鼻。我躺在宿舍硬板床上醒来，意识像屋顶那盏灯泡，昏昏黄黄。老板娘俯下身，递过一杯温水，指尖带着香水味：“小释背你回来的，好好休息！”她小步挪出门，腰身一扭一摆，碎花缎子衫轻轻晃着。走到门口，她停下来回头望着我，眼神很奇怪，像要和我说什么，又像在等我说什么。我没开口，她也不等，转身走了。释永清跟在她身后，肩上挂着鱼竿包，带上门才传来他的声音：“山地车也帮你弄回来了，停在门口。”
过了一个礼拜，老板娘通知大家到办公室领工钱。老板扣我三百，说是烧锅炉时打盹。我问他什么时候的事。他斜着眼说：“还饶了你一次，不然扣四百。”我把到嘴边的话“你哪只眼睛看见了”咽回去，憋得胸口发闷。他指指外面的摄像头：“我小舅子看了一天的视频。” 我转头看向他小舅子，他把台历放倒：“圈着的就是你。”我凑过去一看——日期上画着几个绿圈，像盯人的眼睛。
三百块。我盯那数字看了很久。够杏儿买三件碎花布，够壮壮硕硕吃一个月鸡蛋，够我从云南打电话到外省问“张义到底欠你多少”。
中午，我请假去县城买了增高鞋，又去黑市买了三唑仑。回来时遇到抬棺材的长队，一老汉挽着一提篮炮仗用烟头点了炸个不停。我推着山地车跟在他后面，一路上闻着火药味。
晚饭前，我第一个冲进伙食团帮老板倒酒。煮饭的大娘端着菜说：“这酒坛子沉，闪了我好几回腰！”
“酒里泡的什么？”我问。
“鹿茸、虎骨、熊掌、长虫、蟾蜍、蝎子……”
“就差老鼠了。”我低声念叨。
趁大娘不注意，我把捣碎的药片抖进酒杯，用指头搅了几圈，粉末陷进漩涡里没了踪影。老板像往常一样独自喝酒，筷子只夹花生米。工友们陆续散了，老板娘也回了小楼。我扶着昏昏欲睡的老板挪进办公室，将他轻放在沙发上，取下他腰间的钥匙。
夜深人静，虫鸣像薄薄的月光，敷着整栋小楼。我拎着增高鞋摸上小楼，用钥匙开门，进屋。边脱衣裤，边换上增高鞋。拉出床底木箱，取出物件，戴上面具。点上两根手腕粗的红烛，烛光一寸一寸爬上床。老板娘背对我躺着，几件花衣服堆在枕边。她动了动，突然说身子都等凉了。我把物件扔过去。她掀被，坐起，穿戴好，爬下床。我像老板那样跨骑上去，两脚刚好踩实地面。扬鞭。一鞭接一鞭。程琳的泼辣。老野狼的插足。杏儿的冷漠。我这半生抬不起头的窝囊。全碎在鞭声里。蜡油滴下去，凝住呻吟。后来，墙上两道影子，一个揪起一个，扑倒下去……汗一层层渗出来。她终于软了，声音发颤：“够……够了……张天高……你把老娘往死里整。”
那三个字一落。我的影子打了个冷噤，狠劲全泄了，趴在床上。
她像蛇一样盘起长腿，摘下面具，嘴角勾起一抹笑，说：“我喜欢你身上的味道，带着滇池水的腥味儿。“
我一口气吹熄两支蜡烛，丢下道具，套上衣裤，左手拎布鞋、右手抓了件花衣服匆匆下了楼。冲进锅炉房，换下增高鞋扔进炉膛，砸得火星四溅，铲煤掩盖。一旁的老张头迷迷糊糊地说：“接……接班了！”我说：“还早着呢，接着睡。”他鼾声再起。我摇鼓风机，锅炉里烧得通透。一个矮墩墩的人影从炉壁上闪过，我回头，门里灌进一阵风。一进宿舍，我把花衣服压在棕榈床垫下，人往床上一躺，满脑子的皮鞭在挥舞，无声，无息。
第二天早上，老板娘又穿着花衣服在厂里走动，看见我就像没看见。我松了口气，埋头铲煤，煤灰钻进鼻孔，是火药味。
正蹲在食堂门口吃晚饭，王强又找来了。他打飞我的碗，揪住衣领骂：“懦夫！”
我挡开他的手问：“张义给你多少回扣？”
“缩头乌龟！躲得了初一躲不了十五。”
“如果你认为我在躲你，那是我还把你当朋友，不想你因为我犯错。”
他愣了一会儿，走了。
叶朗
这些年，梅嬢给我介绍了三个对象。高秀芝是第四个，眼看就要成了，她却忽然冒出一句：“你和你那妹子，走得很近呐。”
我喉头一滚：“嗯。”
她收拾起东西，一声不吭地走了。
我难过了一整晚，昏昏沉沉睡到中午，正炒着蛋炒饭，一个声音飘进来：“赶紧打电话约搭子。”回头一看，杏儿倚着门框。
壮壮和硕硕跟着冲进灶房。我一愣：“一年级就敢逃学？”
“劳动节，放好几天假。”哥俩异口同声。
问他们要不要鸡蛋饭。哥俩笑我吃糊涂饭。
边扒饭边打电话，东拼西凑约了两桌麻将。
小阿汤来时捧着一只鱼缸，递到我面前：“送你。”
“斗鱼！”王强一眼就认了出来。
壮壮和硕硕成了小阿汤的跟屁虫。小阿汤把鱼缸放进里屋，又递给我一张生日贺卡。
“发什么神经！”我嘴上骂，心却一热。
打开卡片——
斗鱼
这名头，听起来
不像个命长的玩意儿
旋身，抖开一袭
华丽的嫁衣
噬吻，撕咬
唇齿间的契约不过七秒
爱与恨争抢同一片
鳃叶滤过的浑水
未让河流驯服
不曾以半尾之力
截一条小溪
私奔
浮归浮，沉归沉
肉身剥离，刺在独白
扎不破透明牢笼
被人说是骨头
小阿汤
2018.5.1
杏儿那桌散得早，她说她去买菜来做饭一起吃，我们这桌就战到壮壮和硕硕来喊吃饭才收工。酒不知不觉见了底，小阿汤和王强没喝尽兴，我也觉得差了点意思。
杏儿喝得满面通红，拉着壮壮醉醺醺地说：“快给……舅爹打酒去。”我愣了一下，没细琢磨这称呼，塞给壮壮二十块钱。
梅嬢叮嘱：“去我家打，纯包谷酒。”
不到十分钟，兄弟俩提着酒和一袋零食回来了。我接酒时，瞥见一个黑影从门口闪过。我没在意，把酒满上。啜了一口，喉头一缩，咸腥直冲脑门——哪里是酒，分明是尿，童子尿。我以前喝过，说是治消化不良。
王强晃晃悠悠一饮而尽，咂咂嘴：“好酒！绵柔润口。”
小阿汤也跟着干杯，吟起诗：“君不见，黄河之水天上来……岑夫子、丹丘生，将进酒，杯莫停……”
王强打断小阿汤的雅兴：“你才是……老夫子……黄秋生。”
“就你？”小阿汤指着王强，“人家可是……文人……隐士。”
王强急了：“别跟我瞎扯。”
正在看动画片的壮壮和硕硕，一个捂嘴一个捂肚子，笑得蜷成一团。
我低声提醒："再笑就露馅了。"哥俩不笑了，往嘴里塞零食。
趁梅嬢和杏儿说笑，我把瓶里杯里的尿悄悄沥在桌下。
酒足饭饱，梅嬢和杏儿收拾碗筷。杏儿晃动的背影，像阿妈多年前在灶台前的样子。我心里一紧，别过头去。想起那个深夜——外间牌声正酣，我进里屋拿烟时撞见杏儿双手捂着我家相框，肩膀微颤。昏黄灯光下，那件花衣裳裹着她单薄身子，像阿妈又像阿妹。从那天起，我便活在拉扯里：盼她是阿妈换了样子回来，又怕她真是“芒果”——那个被我推倒在泥潭，还冲我笑的阿妹。
我送小阿汤和王强回家。走在土路上，小阿汤忽然拽住我胳膊：“朗哥。”
我一愣。他很少这样叫我。
“那首诗，”他舌头打着结，“写的是……是你和……和王杏儿。”
“胡说什么。”
“你们，”他晃了晃脑袋，“被困在玻璃缸里了，出不来，跟斗鱼一样一样的。”
他没再说下去，和王强拐进了巷子。我站在路口，月亮底下，那个黑影又出现了——在远处的田埂上，站了一会儿，慢慢蹲下去。
我返回时遇见哼着小曲的梅嬢。
“不多坐会儿？”我问。
“早睡会，多睡会。”她揉揉眼睛，“不然要被小孙女熬成瞎子。”
我正要走，她又拉住我：“都到家门口了！”
闲聊不到十分钟，她说：“我去睡了，你和你川叔多聊会。”
老四川一直在打盹。我挑了两瓶松子酒准备付钱，他清醒了。
“川叔，壮壮和硕硕来打过酒没？”
“嗐！打啥子酒嘛！”他一脸难为情，“选了一大袋零食，丢下二十块钱就跑了。我追出去，听见他们说……”
“说什么？”
“说找老野狼去要。”他接过我的一百块钱，“酒三十，哥俩的零食还差四十，补你三十。”
我拎着酒回到家，杏儿已经醉倒在沙发上，壮壮和硕硕贴在她身边睡着了。我把两个孩子抱到床上盖好被子，又拿毛毯给杏儿盖上。
我坐在杏儿对面，拧开一瓶酒，只想喝一小杯。可酒液一入喉，两瓶都见了底。我双手趴在麻将桌上，目光粘在沙发上。杏儿时而梦呓时而翻身，把毛毯蹬到地上。我过去捡，她又翻了个身，面向我。酒意涌上来，我晃了晃脑袋，眼前那张脸却开始摇晃——一会儿是程琳的卷发，一会儿是高秀芝的颈窝，一会儿是阿妈在灶台前哼歌的样子，一会是阿妹坐在泥潭里那张冲我笑的脸。最后凝住了，是杏儿，王杏儿。她翻了个身，头发散开。我挪过去，俯下身，一股香波味……
清晨，头痛得像被斧子劈。手一摸，碰到一片温热的肌肤。浑身一凉，抬眼——壮壮和硕硕站在房门口，眼睛一眨不眨地定在我们身上。我扯过毛毯盖住身体。杏儿醒了。她没哭，没吼，只是捋顺额前的发，从地上那堆衣物里找出自己的穿上，帮壮壮系紧散开的鞋带，又擦干净硕硕鼻尖上的灰。我张了张嘴，什么都没说出来。她拉开大门，一个黑影踉跄着栽进来，又慌忙往门外爬。杏儿愣了一瞬，一手牵着一个孩子走进白光，沿着田埂，没再回头。
我裹着毛毯蜷在沙发上——这里还留着她的体温，以及一股再也洗不掉的味道。出门看那黑影——左侧土路上，一个背影拄着双拐一瘸一拐，越走越远。回了里屋——玻璃缸里的水浑了不少，两条斗鱼不知疲倦地旋身，嘴对着嘴，然后追着咬，咬下的尾巴漂到水面上。我帮它们换了水。
王杏儿
刚进房，壮壮和硕硕嚷着要看电视。我帮他们插上插头，然后躺到床上。壮壮踮脚按下电视开关。硕硕攥着遥控器换台，停在动画频道，正在播放《黑猫警长》。
一群老鼠正在偷粮食。“砰砰砰——”黑猫警长接连开了三枪，三只老鼠倒地，其它老鼠四散逃窜。子弹从不拐弯，不像人说的话，拐一道弯还不够，要拐好几道，拐到你分不清哪句是真哪句是假。
“砰——”又开了一枪，子弹竟拐着弯打飞一只老鼠的耳朵，那只老鼠从此就叫“一只耳”。一只耳逃了，打算请娘舅食猫鼠为它报仇，吃光所有的猫。这世上的仇，报来报去，到底谁赢了？
流亡路上，一只耳溜进地里偷苞米，留下一串脚印。黑猫警长当即断定窃贼就是一只耳，立刻下发通缉令。说得好像脚印不会作假似的。
没过几天蝗灾爆发，玉米被这群空中强盗糟蹋不少。螳螂们奋力捕杀，在黑猫警长的帮助下消灭了蝗虫。一对螳螂也因此相识、相恋。后来螳螂小姐产下许多卵鞘，螳螂先生却离奇失踪，只留下一具骨骸、一条喇叭裤和一件花衬衣。黑猫警长怀疑是一只耳杀害的螳螂先生，可查到最后凶手竟是螳螂小姐。螳螂小姐平静又残忍地说：“吃掉丈夫是为了给腹中的孩子补够营养，让它们将来也像父亲一样勇敢。”她把话说得那么清楚，清楚到所有人都信了。
黑猫警长最终宣判：依照螳螂的生存法则，螳螂小姐无罪。我觉得有些罪不是罪，有些爱也不是爱。说不清楚是什么。或许是孽债吧。
画面热闹，声音起伏，壮壮和硕硕肩并肩坐在床沿盯着屏幕。
小时候，阿哥把我推倒在泥潭里，我很快就爬起来。
昨晚，阿哥撕扯我的衣服，我双手抵着他胸膛：“我是阿妹，我是芒果……”
“狗屁的芒果！狗屁的阿妹！她们都死了。你是程琳，是高秀芝，是阿妈。”
他压下来的时候，我喊了一声“阿哥”。
他没听见。或者说他不想听见。
“你是程琳，是高秀芝，是阿妈。”他一遍一遍地说，喉头滚动。
我想推开他，手却没力气，只有他的喘息和我的心跳。我没有解他的扣子，是他解的。我也没有主动，我只是……没有拒绝。
看完《黑猫警长》不久，壮壮和硕硕躺到床上睡着了。我轻轻走到院子里，给二叔打电话。还是那个号码，二婶接的，语气不冷不热：“你二叔不在家了，你打他手机，号码是1874……”她说了两遍号码，我用树枝写在地上。整个通话过程，她旁边一直有小孩打闹的声音。我拨通二叔手机，问他家里是不是出事了？他却一个劲地问我的情况，我说了个大概。最后他说：“外面风大雨大，带孩子回家吧。二叔没本事给你盖一百层的高楼，只盖了三层的小楼。咱们一家人站在楼顶，伸手就能摘杏子。”二叔说的杏子是王家坝院子里那棵树上结的。我不知道那棵树是什么时候栽的，只记得王树财扛着我摘杏子。陈雅香端着盆说：“那个大，那个甜。”
今年春天，熊猫佬的杏树开一树白花，闹哄哄的，转眼间便挂满杏子，从翠绿变成金黄。近几年只要杏子一熟，熊猫佬一回来就爬上树摘最大最熟的，用瓷碗端上桌。我不爱吃了，觉得太酸。杏子在碗里慢慢发蔫，最后被壮壮和硕硕倒在树下，引来一长串细密的蚂蚁。这些年我看着这棵杏树，叶生叶落，一年一年。它的根，从一条分出无数条在地底下纠缠，有些凸到地面，绊过壮壮和硕硕的脚，也绊过我的。村里人都说熊猫佬偷女人花衣服、熊猫佬的儿子是老野狼的、熊猫佬是个窝囊废……这些话，我早听腻了。那个牛仔包，包里的钢绳，河埂上四十码的鞋印算什么？程琳手机里的视频又算什么？不过是睁一只眼闭一只眼的事。
从那晚之后，整整四十天，我没踏进茶铺半步。这四十天里，我把两个孩子拢在身边，洗衣、做饭、缝裤腿上磨破的洞。白天还好，忙起来什么都顾不上。一到晚上，两个孩子睡着了，那晚的事就化作眼泪流下来。后来不哭了。哭他认不出我，还是哭我没有推开他？分不清。
大清早，我抱着硕硕排队打百白破。壮壮见硕硕冷得直打哆嗦，把他的虎头帽脱下来给硕硕戴上，然后拉我们到背风处拍着屁股说：“这儿有三把火，旺着呢。”
排了没多久，我问他冷不冷，他却对我们做鬼脸，逗得硕硕咯咯笑，说他的脸红得像猴子屁股。
医生翻开接种证喊：“王硕！”
“到！”一声稚嫩的应答从嘈杂里钻出来。
医生向窗外望，排队的一位家长朝窗台下努努嘴。医生起身探头，又喊一遍：“王硕。”
“这，在这。”他通红的小手扒着窗台，探出半个脑袋，“求求医生阿姨给我弟打轻点，他怕疼。”没等医生开口，他看见我抱着硕硕坐到注射椅上就跑了过来。
医生兑好针水问：“怕不怕？”
硕硕自己拉开衣服：“有我妈我哥在。”
针尖刺入粉嫩嫩的肩头，两脚发抖的却是一旁的壮壮。
壮壮跟我一样，打小最怕打针，连做皮试都怕，更别说打吊瓶了。我第一次被人喊妈妈，是在壮壮因咳嗽要打吊瓶那天。他当时还不会说话，医生按住他头皮找血管，他蜷在我怀里不敢哭。针头扎进血管回血的那一刻，他喊出一声“妈妈”后哭得稀里哗啦。我抱紧他，眼泪落在他脸上，他抽噎着睡去。人在最慌最疼时喊出的那个人，一定是他生命里最离不开的人。那晚我也喊了“阿哥”，可他没听见，或许他听见了，只是……
下午的太阳暖和，我带哥俩去田边玩。壮壮站在清凌凌的水边，看着自己的倒影喃喃：“我是一条小鱼，在水里游来游去……”
硕硕捡起一颗石子，砸碎壮壮的倒影，躲到我身后：“我才不做小鱼，没家。我是妈妈脖子上挂着的小猴，可不想一醒来就听见麻将声，闻到臭烘烘的烟味。”
我帮他扶正歪戴的虎头帽，眼眶酸胀，看不太清了。
“过……过完中秋。”我别过脸，“带你们去一个地方，那里有山有水有鱼，还有外公外婆栽的杏树。”
哥俩仰起小脸望着我，乌溜溜的眼睛一眨一眨。
“妈妈教你们打水漂。”我从地上抠了碎瓦片，“看好了，别眨眼。”
我示范了一次。壮壮一学就会。硕硕怎么学都学不会，手把手教他半天也不会，一赌气，蹲在地上抠泥巴。也好。我可以坐下来歇会了。田那头，阿哥的茶铺依旧人来人往，他身边的女人换了一个又一个。我站起身来拍拍裤子上的土，一手牵一个。硕硕问我去哪儿。我说：“家。”" ["create_time"]=> string(10) "1788038201" }