年三十，冷得人直往棉袄里缩。对面的门常年锁着，听梅嬢说人家在昆明当工人。我两手拢进衣袖，坐到对面的门墩上发呆。熊猫佬站在长凳上，吱呀吱呀地晃，手中的叶子刀寒光闪闪。恍惚间，踮着脚刮门神、门对儿的人变成了王树财。陈雅香从屋里出来，帮王树财扶住凳子。王杏儿跟着出来，两手端着面糊碗。崭新的门对儿摆在地上，用石头压着，被风吹得啪啪响。
红纸一块块地飘落，三个小孩跑过来争抢，叽叽喳喳。我回过神，问：“你们捡了干什么？”穿红棉袄的努努小嘴，说：“抹红嘴，可好看了。”扎冲天鬏的拍拍小脸，说：“涂红脸，可漂亮了。”戴虎头帽的只顾捡着纸屑说：“染叫魂蛋，红彤彤的。”
大块的红纸捡完，他们转身跑向别家大门。我望着细碎的红纸，下意识摸了摸嘴唇，细细地疼。舔了舔，裂口咸咸的。
这时候，包二从门前过，一瘸一拐，突然朝我咯咯笑。熊猫佬听见动静，回头一看，从长凳上跳下来。
“包二！”熊猫佬大喊。
包二站住，人和双拐都在打颤。
熊猫佬摸索着裤兜走过去，掏出一张捏成团的钞票塞进包二手里。
“施舍你的，拿去买碗狗肉暖暖身子。”熊猫佬怪里怪气地说。
包二展开皱巴巴的五元票子，举起来看了很久，像在算一笔算不清的糊涂账。
包二走后，熊猫佬接着刮纸屑，贴里里外外的门神、门对儿。天终于绷不住了，撒下鹅毛大雪。我头一回见这么大的雪，伸手去抓去接，掌心一凉，雪花化作湿痕。
年夜饭摆上桌，熊猫佬要在院子里放炮仗。我躲在灶房门背后，捂着耳朵看——噼里啪啦闷响，纸屑炸飞，与雪花共舞。火药味、烟子散尽，雪地被炸出许多小坑，一片红白狼藉。
“吃饭了，杏儿。”熊猫佬像往常一样唤。
两盘油亮的腊肉——小盘的全是肉，大盘的和折耳根混炒，嚼着挺香。一大盆热气腾腾的长菜——萝卜切成圆片、青白苦菜整片、蒜苗整棵，吃起来软软的。
半夜，许是吃得太饱，肚子隐隐发胀，翻来覆去睡不沉，爬起来套上棉袄棉裤。拉开房门，地铺上的身影一动不动，鼾声长长短短。推开堂屋门，走到院子中间。狼藉已被雪修补完好，还簌簌地加厚。蹲下身，手掌摁进雪里，咔咔响。用力，声响变得沉闷，直至摁不动，没了声。
开春，我挺着妊娠晚期的肚子坐在门前。梅嬢来看我，说：“快熟了，多走动，才有力气挤出孩子。”
接连几天几夜的暴雨停了，人都快憋得发霉。我沿着田埂一直走，脚步沉重、呼吸发紧，穿过一片桑树林，看见周大婶在院子里忙活。院门开着，我走到周大婶身旁，她对我笑了笑，继续喂蚕。簸箕里，那些蚕白白胖胖，抬着半截身子啃翠绿的桑叶。
“养这么多！”我问，“容不容易？”
“说容易吧，它们只管白天黑夜地吃。”她瞅瞅我的肚子，“说不容易呢，一个个作了茧，还得帮它们剪开。”我心里五味杂陈。
“小孩子几乎都养过。你养过吗？”
我点点头：“它们长出翅膀，一个也飞不上天。”
“扑棱扑棱摆籽，摆完就死翘翘。”
回时，我拐进悲悯寺。菩萨历经暴雨后，泥归泥、水归水，褪尽了色。
守寺的老人慈眉善目，说：“拜一拜吧！”
我跪下，蒲团滑不溜秋，膝盖边缘冒出黄泥。拜完，仰头——梁上挂着密密麻麻的黑团儿。
我缩了缩：“呀！蝙蝠。”
“别怕！它们不咬人，只偷盐。”
“偷盐！？”
“我们这里的人管它们叫盐老鼠。”
“盐老鼠？”
“它们晚上飞去灶房里偷盐，白天就找地方躲起来。”老人说完，呵呵笑了笑。
我想：盐粒太小，偷的是大海，太重了，才把自己倒挂成一笼笼深渊。
我的手不自觉抚上腹部，里面一阵阵蠕动。
十月怀胎，一朝分娩。我躺在硬邦邦的产床上，每个毛孔流出疼痛，要把人活活流干。汗水、泪水和血水混在一起，黏了满身满床。头发一缕缕粘在脸上，眼前一阵一阵发黑，想叫却叫不出来，力气都用来挤出疼痛。快要死去的那一刻，身体里哗啦一下就空了。随即是医生的惊呼：“哎呀！等等，还有一个，都带把儿。”
两个皱巴巴、红通通，沾着血和黏液的小东西，被医生倒提着脚拎到我眼前晃了几下。他们蜷缩着发抖，四肢细小，皮肤薄得能看见青紫色的血管，像两只刚出生的小老鼠。
啪啪几声，医生拍打他们的屁股。他们张开嘴，吐出两小滩黄水，看着就苦。我闭上眼，耳边是双重的、交织在一起的啼哭。我感觉不到半点为人母的喜悦，只有无边无际的恨，却不知这恨该落在谁头上。一个还不够，竟是一双！老天爷嫌我遭的罪不够，用两条鲜活的小生命作锁链，把我拴在不像家的家里。
熊猫佬一直守在门外，来回踱步。他想进产房，被医生拦住。孩子被简单擦拭后包裹好，抱出去给他看。门开合的瞬间，我听见他喉咙里滚出一串咕噜声，分不清是哭还是笑。
张天高
俩小子闭着眼，脸蛋红扑扑，攥着小拳头。想摸这个，又怕摸坏；想亲那个，又怕亲疼；把我急得满脸是泪，又烫又咸。
出院回到家，我起早去滇池边买来鲜活的鲫鱼，守在灶前把汤熬得奶白，端过去。杏儿闭着眼，嘴唇抿得发白。
“趁热喝，下奶。”
她睁开眼，捂住鼻子：“拿走，脏东西。”
我凑近看孩子，她厉声喝道：“别碰我的孩子！”
“我……我是娃的爸。”
“爸？”她嘴角一撇，“你也配！”
我踮着脚往后退，脚跟磕到门槛，一屁股坐在地上，洒一脸鱼汤。挑水、煮饭、洗衣、下地，日子缩成一个干瘪的圆，圆心是侧房那张床。我在圆周上日夜打转，能进去送吃的用的，却亲近不了床上的人。从地里回来，我往门槛上一坐，望着长高一大截的杏树随风晃。侧房传来沙沙声，回头一看，电视满屏麻点，杏儿摁着遥控器。我走到院子中央，原来天线杆歪了。家里的铁丝都太细，绑不牢，得买粗的。二八大杠蹬得快，路上有人问我急着去哪。我嘴上说去县城买铁丝，心里却盘算着买四鹿奶粉——广告上那些孩子，个个喝得虎头虎脑。
刚进一家五金店，两个警察正拿着照片问老板：“有这种钢绳吗？”
“呃——好像有！稍等，我找找。”
余光扫过照片，我心一沉，掉头钻进人流。越走越快，跑过几条街，进了另一家五金店。老板娘切着西瓜，我咽了口唾沫，声音发干：“有……有钢绳吗？”
她朝角落努努嘴。那里盘着一大卷钢绳，乌沉沉的。
“不，不要。”我慌忙改口，“要八号铁丝，拴柳树。”
“拴柳树？”她瞅我一眼。
“绑电视天线，杆子歪了，信号不好。”
河埂上，两排绿柳随风摇摆，夕阳染红了流水。熟人迎面来，笑着打招呼。我一句也没听清，猛蹬二八大杠，浑身是汗，像被水火油追着燎。轱辘撞开院门，二八大杠一靠。铁丝圈从龙头上掉下来，滚到杏树下歪倒。舀冷水进盆，漫了出来，一具无头尸从水里伸出手。“哗啦——！”一把掀翻盆。
日子一天天熬，口袋里的钱只出不进，连那个草墩都快掏空了。四张嘴要吃要喝，田地又少，就去镇上田地管理处租机动田。李副镇长听我说完家里情况，去隔壁办公室叫来一个妇女。妇女说：“必须先交租金，或者找个担保人。”我从镇子头找到镇子尾，天都黑了，担保人也没着落。买了点水果，直接去李副镇长家求爷爷告奶奶。李副镇长一直没吭声，他媳妇没好气了：“白纸黑字摆在那里，你不识字吗！？”
刚出门，李副镇长把我叫住：“张天高，安江村村口新开了个炼铁厂，急着招工，包吃包住。老板叫李铁，你就说是我叫你来的。”
第二天一早，我蹬着二八大杠赶过去。炼铁厂大门头挂着块木牌，上面什么都没写。找到老板，我说李副镇长叫我来的。老板五十来岁，个头一米八九、眼圈青黑，他像打量牲口似的绕着我转。
“能干啥？”他问。
“拎铁水。”我搓着手，“烧锅炉。”
“那就烧锅炉吧。”
“两样一起干。”我拍拍胸膛。
他站定：“就你这小身板，还不如我咧。”
坐一旁的年轻女人淡淡一笑：“人家是小伙子，精力旺着呢，哪像你。”她走过来，小碎步，腿长腰细，裹黑色短裙，花衣裳晃得人心慌。女人这么一说，老板爽快点头，还安排我住单间。
工长叫高正强，他让我先看着学，再上手干。
工友拎着铁水包接铁水，然后把铁水倒进模具。这种体力活，我看了一会儿就不耐烦，忍不住偷瞄那个女人。高正强咳了两声说：“小伙子，眼睛可别馋，不该看的别看，人家可是老板娘，大学生来着。”
看老张头烧锅炉。铲煤、摇鼓风机，简单粗暴，是个人都会干。真上手才犯难，和煤是真本事——和稀了，闷死火，挨工长臭骂；和干了，浪费煤，老板说要扣工钱。买了两袋黄烟塞给老张头，日日跟在他屁股后面，师傅长师傅短地讨好求教。整整一个礼拜，我才算摸透煤与水的习性。
正式接老张头的班，他拖着步子回宿舍，自言自语：“总算可以白日做个梦了！”
“做吧，做个够。”我望着他背影喊。
和好煤，一锹一锹送进炉膛，摇起鼓风机。风口下，火星喷溅，火焰愤怒。心底积压的烦闷化作浓烟，从烟囱里滚滚升上天。工友们把废铁推进熔炉——淌出来的铁水赤红、柔美。我两头忙活，一会儿拎铁水，一会儿伺候锅炉。拎铁水包时，汗珠滴在铁水里，“呲”一声就没了踪影。汗水淌光了，全身虚脱，找个角落坐下，闭上眼：杏儿冷漠的眼神、儿子温暖的笑脸，交织成望不到头的冰与火。
半个月了，楼上常常传来沉闷的、压抑的响动——像什么东西被死死按在地上，拼命挣扎。一次次被这个声音惊醒，我把头焐进被窝胡思乱想，直到天亮时无精打采地出工。月光惨白，那声音又来了，比往常更沉、更揪心。赤着脚轻轻摸上楼，屏住呼吸，凑近门缝——屋里烛光摇曳。女人趴在地上，低着头，颈间勒着一圈皮绳。男人戴面具，骑在女人背上，一只手一扯，另一只手一挥，皮鞭落下的抽打声又闷又脆。 没有哭喊，只有断断续续的喘息，一声比一声拖得长。
接连几晚下来，我摸清了他们藏东西的地方——床底下的木箱里，堆着面具、皮绳、皮鞭、蜡烛，不知道里面还有什么玩意儿。也终于明白，老板娘走路不自然，老板眼圈青黑。
我一个月回一次家，和杏儿说不上一句话，只是把麦乳精、开裆裤，连同钱一起放在床头。趁杏儿不注意，我凑近孩子。一个对我笑，另一个对我抓手。我把手伸过去，他捏住我的食指，啧啧咂嘴。我一下想起那款奶粉，喝过的孩子变成“大头宝宝”，公司的老总都被抓了。还好一直没买成，买了顶虎头帽。
杏儿给他们取名壮壮、硕硕，没随我姓张，随她姓了王。我心里说不清什么滋味，可想来想去就想通了：亲生骨肉，流着我的血，姓什么不都是我的孩子。只要杏儿高兴、孩子健康，比什么都强。
这天，老板召集大家到伙食团开会。他叫大家动动脑子，结合铁水滚烫和安江村有条河的特点，给炼铁厂取个响亮的名字。必须是两个字的，一经采用，奖励一百元。
大家议论纷纷：安铁、铁安、铁村、村铁、铁江、江铁……
有个长得和我差不多高的胖子说：“动词？名词？形容词？我看都是生造词吧，一个个自以为是的。”
老板说：“闻枫！厂里数你最有文化。取，你取一个。”
闻枫不紧不慢：“李老板，两个字的我没那个本事取，除非我是一个很有影响力的大人物，随便生造一个词都是经典，流芳百世。”
“那你说取几个字的嘛？”
“五个以上的啰嗦，三个到四个的最合适，从字面上可以想到大概意思。”
“就依你。取，赶快给我取。”
“江之铁。铁铸安江。”
老板半天没说话，似乎不满意。
“叫李铁炼铁厂得了。”高正强随口说。
老板端起茶杯喝了一口，嘿嘿笑个不停。
过了几天，厂门口放炮仗。我们跑出去看热闹，木牌上写了“李铁炼铁厂”，黑油漆没干，亮得反光。闻枫仰着头念了两遍，咂咂嘴，什么也没说。我跟着他念，越念越拗口，最后只念：炼铁厂。
夜里下大雨，老板站在小楼大喊：“高正强，快拿塑料布去盖招牌。”一遍又一遍，喊了好几个人的名字。我装作什么都没听见，埋头睡大觉，难得雨声像催眠曲。
第二天，老板的小舅子爬上门头揭塑料布，字全部花得不成样子，像一块块的结痂。老板打电话请人重新喷白漆，晾干，写黑字——李铁炼铁厂。看上去一点也不舒服，总感觉以前的字还会钻出来。
马奎
手忙脚乱一早上，竹篾折断几根，新鸟笼的门硬是没编出来，倒是卖出了五个成品。收到的钱零零碎碎，一块、两块、五块、十块，叠成厚厚一沓。熊猫佬的双胞胎儿子明天满百日，家里请客。我得去传梅超市换两张一百的新票子，送礼体面些。不巧。王传梅说叶朗昨天来过，店里新钱全给他换走了。我让她顺便帮我看会儿摊子，自个儿往镇子口的农村信用社走。
今天逢双号，赶州街。街上挤得厉害，挑担的、挎篮的、背篓的，抱鸡鸭鹅的、扛米扛柴牵娃的，来来往往没个停。
马邓桥最热闹。老远就听见：李子太酸、红糖不甜、花生有点苦、烧饵块的酱料辣嘴皮子……唯独两个青年蹲在桥墩上，拿玉米杆当甘蔗啃，嚼得津津有味。
桥头停着一辆永久自行车，后座上捆着草把子，上面插满糖葫芦，活像一根糖衣裹着的狼牙棒。卖糖葫芦的站一旁吆喝叫卖，手里挥着一柄马尾拂尘，左一下右一下，蜜蜂苍蝇躲闪不及，死的死、残的残，一地。
桥中央的小摊格外惹眼，摊主叫小板娘，穿条长裙子。台面上摆着米粉、木瓜水，各种配料齐齐整整。赶路的男人走到这儿总要停下脚，挤在摊前坐下，慢悠悠吃上一碗。我要了一碗木瓜水。对面是小板娘的同行，是个豁嘴妇人，人称三瓣嘴，她的生意冷清，骂咧咧：“残花败柳、狐狸精……”小板娘看她一眼，回一句：“走好自己的路。”我又要了一碗米粉。小板娘不容易，男人瘫在床上，女儿在学堂里成绩拔尖，田里还有上了年纪的双亲。
桥尾立着一棵百年老柏树，枝叶繁茂。树下开着一间裁缝铺，店主老邓是我的朋友，镇上人都叫他邓裁缝。他脱下花布褂子挂在墙钉上，跟兰寡妇一分一厘地抠，兰花指比来比去。锅盖头趁他忙活，从大褂衣兜里摸出五块钱，一溜烟跑到桥头买糖葫芦。
“五串。”锅盖头递过钱，咽着口水。卖糖葫芦的随手拔了两串小的递给他。他猫到自行车和桥墩的夹缝里啃，糖汁混着口水往下淌。
一阵轰鸣声压过来，整座桥上的人抬头望向天空。两架歼击机并肩掠过头顶，拖出长长的白色尾迹，震得耳朵嗡嗡响、鸡鸭惊飞。
“超音速歼击机！”我一眼就认出来了，“咱们国家的。”桥上一片欢呼。
大人们说是浓烟、流云、仙女散花。小孩七嘴八舌，说是长虫、蚯蚓、风筝。
“是小龙人，头上有犄角。”锅盖头从夹缝里挤出来，举起糖葫芦指着天上大喊，“他从电视里飞出来了！”话音未落，耳朵被邓裁缝拧着往裁缝店里拎，脚尖踮着地面，“疼！轻点轻点。”我付了小板娘的钱，跟了过去。
刚进店门，邓裁缝一把将锅盖头掼在地上。那只耳朵被拧得通红，全是血丝。邓裁缝从腰间拔出木尺。锅盖头慌忙爬起来，把余下的糖葫芦一股脑塞进嘴里，两边腮帮子撑得鼓鼓的，咽不下也嚼不动。
“敢偷钱？”邓裁缝一尺子抽下去，“跪下！”
锅盖头右手捂住左臂，咚一声，打着补丁的膝盖磕在地上。
啪！第二尺落下，声音更重。
锅盖头左手挠着右臂，眼眶里蓄满泪水，眼珠胀得凸起。
邓裁缝举起尺子：“还偷不偷？”
锅盖头哇地哭出声，三颗山楂从嘴里滚出来，粘在胸前的海军布衫上，拉着糖丝掉到地上。
尺子又来了，我伸手一挡，木尺应声断成两截。
“老邓，你疯了？”我跨到锅盖头身前，“把娃打出好歹你才好过？”
“呀！老马，打疼你了。你，你别护着他。”邓裁缝脸上一半愧疚，一半火气，“小时候偷针，长大了偷金。”他把半截尺子砸在地上，翻着案上布料，“钢，钢尺放哪了？”锅盖头抱住我的大腿，浑身发抖。
铺子外围了一圈街坊，议论声四起。
“打牲口也下不了这么重的手。”
“哪里像亲爹。”
“不配老来得子。”
……
这些闲话戳得我心头发闷，也戳中邓裁缝的痛处。他年近五十，没讨媳妇，锅盖头的来历是镇上的谜，有人说是从大山里讨来的，有人说是找人贩子买的，也有人传是他和昆明的某某女人私生的。
我低头看了看锅盖头，孩子仰起头望着我，泪眼汪汪，缩成一团。邓裁缝挠了挠锅盖头的毛盖儿，把刚翻到的钢尺掖进布匹里。
“散了散了，别影响我做生意。”他面色难堪，语气软下来，“不打了，再也不打了，我的孩子我自己疼。”他俯身抱起锅盖头，把脸埋在孩子肩头。
锅盖头有点不自在，耸耸肩，小声嘟囔：“不，不偷了。”
我走出裁缝店，心里乱糟糟的，街上的热闹还在继续。信用社里，办理业务的人排了长队，从窗口排到门外。自动取款机倒是闲着两台，可我怕自己弄不明白又把卡吃了——上回就被吃过，多亏王强带着我找周主任才要了回来。老老实实排队吧，偏头看见包二在长队中间，杵双拐，全身脏兮兮，身体一晃一晃。他前面的年轻女子突然跳出长队，拍着短裙骂包二：“老色狼、老色鬼……”包二一直不吭声。
周主任来了，对包二说：“拿出折子来，我带你到前面办理。”
包二说：“我爱排，我喜欢排，不劳你管。”
周主任拽着他上前：“你来来回回排了一早上的队了！”
包二顺势倒地：“哎呀！腿断了！手断了！”
周主任拿他没辙，掏出手机报警。包二一骨碌爬起来，拄着双拐溜了。年轻女子追着他骂到门口，才一脸悻悻地折回长队中。周主任看见我，过来问我是不是要取钱。我说没带卡，带了折子。他拉着我到窗口前，叫工作人员先帮我办理。一汉子不高兴了，嗓门炸开：“搞特权，不分先来后到。”周主任指了指牌子：军人、退伍军人优先。汉子再没吭声。取了钱，工作人员说：叔，打这个月起，政府又给您加了一百六十块的补贴。揣着两张崭新的百元钞票往回走，心里踏实了些，老远看见几个孩子抽摊子上的竹条打闹，我又想起锅盖头那双眼睛，和邓裁缝那句“我的孩子我自己疼”。
第二天，熊猫佬家院子里，三块大石头架口铁锅，柴火噼啪。没请厨子，熊猫佬自己掌勺。竹蒸笼摞得老高，粉蒸肉铺在荷叶上，蒸得冒油。红烧肉咕嘟咕嘟焖着，汤越收越稠，亮晶晶的。家常小炒在锅里翻几个跟头，满院子都是香味和热乎气儿。
熊猫佬请的是顿晚饭，客人不多，两桌。他家远房亲戚坐一桌，话不多，有点拘束。我、小阿汤、二愣子、王强，还有王传梅和老四川两口子坐一桌。王传梅没来，老四川说在家伺候二女儿坐月子，生了个胖闺女。王强听见了，撮合熊猫佬跟他二女儿结亲家。老四川乐了，叫熊猫佬抱儿子出来让外公瞅瞅。熊猫佬一脸难为情，埋着头端菜上桌。喝着酒，大伙儿你一言我一语，好几回叫熊猫佬抱儿子出来露个脸。熊猫佬翻来覆去就那句：杏儿不让抱。三杯酒下肚，我压不住话了，也叫熊猫佬抱儿子出来看看长得像谁。熊猫佬还是那句：杏儿不让抱。
正说着，杏儿竟抱着俩儿子出来了，一只手搂一个，径直走到我面前。
杏儿说：“这是马爷爷。”
俩小子冲我眨眼睛。
我伸手去摸他们的下巴，肉嘟嘟的。
他们咯咯笑。
我轻唤：“儿子！我的好儿子！”
老四川肘了肘我：“喝，喝糊涂了，你哪有儿子。”
大伙儿哈哈笑。
俩小子哇哇地哭。
杏儿抱着他们进了屋。
一杯接一杯，熊猫佬醉倒了，亲戚把他扶进屋。我也醉了，但什么都听得清楚，只是要两个人架着走。老四川让小阿汤和二愣子自己回家，叫王强和他送我。跨出熊猫佬家的门槛，王强问老四川：“马叔怎么没孩子？”老四川半天没说话。
“我爹活着的时候，只给我讲你们打仗的事。”王强又说，“我听我爹和我娘提过一次，马奎有媳妇，叫小翠。”
老四川说话了：“转业后，马奎一心盼着让老母亲抱孙子，可事情就坏在那块弹片上……”
“我爹跟我讲过。”王强打断。
“哦！”老四川顿了顿，“我们退伍那天，那位给马奎取出弹片的老军医来送行，他握住你爹和马奎的手，语重心长：‘你两个能活下来就是奇迹，回家好好孝顺父母。’告别了战友，我们坐在返乡的军车上沉默不语。快到昆明站时，马奎望着篷布缝隙，语气平和：‘老军医私下跟我说，弹片伤到了我的根，以后怕是难有孩子。’说着，他掀开篷布，声音变大，‘老子生龙活虎，老军医胡说八道！’”老四川停住，歇了会脚，“我本来是要回四川的，可那年发大水，家没了，家人也没了。你爹和马奎知道这事，叫我跟他们回晋城镇。我住在马奎家，靠走街串巷弹棉花糊口，后来做了王中福家的上门女婿。王传梅有个表妹，叫小翠。王传梅觉得马奎不错，就把小翠介绍给马奎。两人结了婚，几年过去，小翠的肚子始终没动静。先是镇子头有人说马奎没卵蛋，小翠没蛋窝。很快，镇子中心的话更难听，说小翠是尼姑是巫婆，说马奎是和尚是太监。再到后来，镇子尾的人毫不留情面，说马奎是条病泥鳅，拱不动稀泥；说小翠水性杨花，勾引麻花郎。最恶毒的是捡垃圾的包二，他拿马奎编调子唱：马奎马奎，不是老马不是毛驴，是雄赳赳气昂昂的骡子。这些闲话把马奎的老母亲气倒了，没多久就过世了，小翠的爹娘也没熬过来。马奎原先滴酒不沾，打那以后却离不开酒。一个黄昏，我和王传梅从地里回来，撞见小翠跟一个男人走了。她低着头，挎一只蓝布包袱。男人蹬着三轮车，车斗装着玻璃罩，两侧贴着‘天津大麻花’的红字。马奎成天抱个酒瓶子喊小翠，你爹劝他把酒戒了，再找一个。他红着眼瞪你爹，问你爹：‘我害了小翠一个还不够吗？’又过了几年，马奎跟着老篾匠学编鸟笼，日子一天天往前挨，身上那股犟劲磨了不少。几个战友聚在我家喝酒，我看他闷着，凑过去说：‘我托老家的朋友给你寻个娃，钱不够我们凑，好歹有个后。’马奎砸碎酒杯酒瓶子，一字一句：‘缺了一块心头肉，就要割别人的来补？别人还能活吗？那块肉在你身上长得拢吗？不会化脓吗？’”
我拿脚尖踢了两下老四川的脚踝：“有……有完……没完！”
老四川压低声音：“别……别在他面前提娃的事。”
王强没再问一句，一路上只有脚步声。" ["create_time"]=> string(10) "1788038199" }